事實證明，薑明月的能力足以配上，辛穆對她的誇獎，她居然真的做到了。
如此強大的感染力，那把自己徹底變成角色本人的決絕，把自己徹底丟進角色的魄力，非常人能及。
她不是在表演，她就是張萌萌本人。
崩潰的哭聲如暴雨傾盆，和窗外愈發大的雨形成映照。
張萌萌揪扯著自己的頭發，發絲散落在地毯上糾纏成亂麻；她捶打地麵，掌心蹭破的刺痛卻遠不及心口的絞痛。
按照劇本設定的錄像帶長度，幻想中的影片仍在固執地播放著父女溫馨的對話，而現實中的張萌萌卻像被撕裂的布娃娃，每一根纖維都在哭聲中顫抖著斷裂。
工作人員們屏住的呼吸在此時炸裂。
第一次觀看自己老板演戲的趙然，此時呆呆的愣在原地，手捂住嘴，不讓嗚咽聲外泄，手裡的紙巾已濕得不能再濕；
在趙然不遠處的編劇也是同框姿勢捂嘴，眼鏡片上蒙上一層水霧；龍汝言攥緊的劇本“簌簌”作響，紙頁間抖落的粉塵都染著悲愴。
這強大的情緒共鳴，情感深度，在沒有任何前情鋪墊的情況下，相當於零幀起手，讓周圍的人，與她感同身受。
薑明月未來可期!
攝影師險些忘了切換鏡頭，還是多年工作經驗，形成肌肉記憶，讓他避免工作失誤被罵，場記員攥著筆的手僵在半空，連呼吸都忘了。
龍汝言喃喃道：“這哪裡是演戲……她把自己活生生剖開給鏡頭看了……”
淚水不再是梨花帶雨，而是洪水決堤。
她哭到缺氧而嗆咳，哭到喉間出血絲的腥甜，哭到整個人蜷成瀕死的蝦米。
差不多了！
龍汝言冷靜地舉起手，做了個明確的手勢，低聲對攝像師說：
“把鏡頭從張萌萌身上移開，慢慢推向不遠處的桌麵。”
攝像師的鏡頭隨著龍汝言的話緩緩移動，離開了薑明月那滿是淚痕的臉龐，轉而聚焦在不遠處那張簡約而樸素的木桌上。
鏡頭逐漸推進，畫麵中清晰地出現了一張白色的卡紙便簽，它安靜地躺在桌麵的一角，仿佛是一葉承載著重量的扁舟，在無聲的世界裡靜靜訴說著故事。
便簽上的字跡蒼勁有力，每一筆每一劃都帶著難以言喻的力量：
“他用生命換來你自由，不是讓你偷生，而是讓你重生。”
這簡單的幾句話，猶如一道閃電劃破寂靜的夜空，直擊心靈深處。
那字跡仿佛是父親留下的最後遺言，帶著無儘的深情與期許。
鏡頭在便簽上停留了片刻，每一個字都像是被賦予了生命，在光影交錯下躍然紙上，讓觀者能感受到其中蘊含的悲壯與希望。
薑明月的呼吸聲在寂靜的片場中微微顫抖，她似乎也被這突如其來的畫麵所震撼。她的目光不由自主地跟隨著鏡頭，落在了那張便簽上。
淚水再次模糊了她的視線，但這次，她的眼神中多了一絲堅定和決絕。
龍汝言那聲淩厲的“哢”如同一把利刃，斬斷了薑明月與張萌萌之間，那根緊繃到極致的情感絲線。
她剛剛從那場令人肝腸寸斷的哭戲中解脫出來，可整個人卻仿佛還被困在角色的絕望深淵裡，無法自拔。