如果有人問薑明月，對形體課的記憶是什麼，她覺得她和所有一起上，熊歆熊老師形體課的同學，在給出的眾多五花八門的答案裡。
一定有一個共同點——汗水。
汗水的味道。
木地板上永遠會散落著，一兩件被汗水浸濕的棉質練功服，像一朵朵蔫了的白牡丹。
女孩們盤腿坐成一圈，跟著老師的指令壓肩，頸椎發出清脆的“哢嗒”聲，疼痛卻讓她們笑得更加燦爛，仿佛疼痛是通往銀幕的必經之路。
他們弓步蹲到極限，大腿肌肉顫抖如即將斷裂的琴弦，額頭的汗珠墜落在鏡麵上，暈開一片模糊。
身後傳來熊歆老師冷靜的指令：“保持！鏡頭不會同情顫抖的膝蓋。”
教室裡彌漫著鬆香與薄荷膏的味道，像一座秘密的煉金實驗室。
學生們在疼痛與舒展的夾縫中，尋找著“角色”與“自我”的臨界點，每一聲呼吸都帶著對鏡頭前完美的執念。
鏡麵圍成的囚籠裡，十多具身體正在上演無聲的戰爭。
有人與僵硬的肩頸對抗，有人和失衡的骨盆談判，而窗外的蟬鳴聲忽遠忽近，像是這場無聲修行唯一的伴奏。
就像曾老師和馮老師上課，為了調動學生的積極性，也是一種獎勵和放鬆。
會時不時穿插著，教授學生們，一些現在出去拍戲，立馬就能用上的技巧，或是能迅速提升學生的能力，讓他們和飾演的角色更加貼合。
像今天就是一堂這樣的課程。
晨光還未完全鋪滿形體教室的鏡麵牆，周小米已經僵立在更衣室角落。
指尖顫抖著扣旗袍第三顆盤扣時，她輕輕的撫摸了下，上了藥，要是不小心扯到依舊疼的淤青。
她現在的身體上，還殘留著曖昧的痕跡，不想讓崔欣欣她們知道。
不然，第二天，第三天，很有可能傳出，很難聽的風言風語。
為避免這種可能的發生，周小米選擇來到形體教室換衣服。
突然她聽見隔壁隔板傳來，嘟嘟囔囔的抱怨。
“這衣服根本不是給人穿的！”
男生區傳來悶響，有人被長袍大褂的寬袖絆倒，衣擺掃翻了木製衣架。
周小米低頭打量自己：這條旗袍是那人送的，她自己的買不起這麼貴的旗袍。
又不想像秦冉，林染琴一樣去租那些廉價的便宜貨。
這是她纏著那位討要，身上的痕跡便是換取這身價值不菲的旗袍的代價之一。
高開叉幾乎要爬到臀線，每走一步都仿佛在刀尖上平衡，而胸前的立領硬得像一堵牆，呼吸時脖頸被迫繃成天鵝的弧度。
鏡子裡的姑娘像被釘在畫框裡的仕女圖，活生生的人卻被布料馴成了僵直的標本。
更衣室外的說話聲越來越多，越來越嘈雜，心知馬上要上課了。
周小米急急忙忙的用氣墊，往布料包裹之外的痕跡上撲，試圖把這些痕跡遮掩起來。
鈴聲驟響，熊歆踏著木屐的腳步聲碾碎了最後的慌亂。
學生們魚貫湧入教室，旗袍的綢緞摩擦聲與長袍的粗麻簌簌聲交織成一片，像某種古老的儀式又似滑稽的鬨劇。
熊歆的身影立在正中央，目光如鷹隼掃過這群歪斜的“傳統木偶”：
“抬頭，挺胸——不是挺胸脯，是脊椎要拔起來！”她的戒尺突然點向一名男生後腰，“長袍大褂最忌佝僂，你們現在倒像被風雨壓彎的病竹！”