在蒲公英會踮腳走路的草坡上，有一間用空心蘆葦和蛛網搭成的鐘表鋪。屋頂鋪著曬乾的荷葉，能接住清晨的第一顆露珠；牆壁糊著蟬蛻做的半透明紙，陽光照進來會變成細碎的光斑；門口掛著串用草莖編的小鈴鐺，每個鈴鐺裡都塞著片花瓣，風過時就發出帶著花香的“叮叮”聲，像在數著時間的腳步。鋪子裡的主人是隻戴銅絲眼鏡的小蜘蛛鐘鐘，她的八條腿總纏著些銀絲，那是給鐘表上弦時不小心扯斷的，每次撥動齒輪，肚子就會輕輕晃，像揣著顆會跳的小懷表。
這裡的鐘表從不讓匆忙的生靈帶走，隻借給“忘了時間的夢”。總在黃昏迷路的蜜蜂夢會來借“歸巢鐘”，鐘麵是用蜂巢蠟做的，指針走起來會發出“嗡嗡”聲，像同伴在喊回家；被暴雨衝散的螞蟻夢會借“隊伍鐘”，鐘擺是用蟻後的翅膀做的，每晃一下就掉出顆小米粒，能跟著米粒找到同伴；最特彆的是總在原地打轉的蝴蝶夢，它最愛借“花期鐘”，鐘鐘會在裡麵裝片向日葵花瓣，花瓣枯萎的速度就是花期的倒計時，讓它知道什麼時候該飛向新的花田。而讓鐘表永遠準確的，是藏在絲絨盒子裡的“月光齒輪”——那是用滿月時的月光凝固成的，邊緣帶著淡淡的銀輝，轉動時會灑下星星點點的光，讓每個齒輪都記得時間的模樣。
這天清晨，草坡上的露珠還沒被太陽吸乾，鐘表鋪的蘆葦門突然被“沙沙”推開，像有片葉子自己鑽了進來。鐘鐘正用蛛絲擦拭齒輪，抬頭就看見一隻觸角斷了半截的小螞蟻，拖著塊比自己還大的麵包屑，六條腿抖得像風中的草莖，觸須上沾著的泥點讓它看起來像剛從土裡鑽出來。“能……能借我個鐘嗎？”小螞蟻的聲音細得像根頭發絲，“我昨天跟著隊伍去搬運過冬的糧食，突然來的大水把我們衝散了，現在找不到同伴，也不知道過了多久，要是天黑前回不去，蟻後會擔心的……”
鐘鐘趕緊用前腿把它扶到棉絮墊上，壁爐裡燒著乾苔蘚，火苗小小的卻很暖，把空氣烘得帶著草木的清香。“先歇歇腳，”她從陶罐裡倒出點露水，用蝶翅做的小杯子盛著，“喝點水，力氣就回來了。”小螞蟻用觸須碰了碰水麵，水珠在它臉上滾了滾，才小聲說：“我記得蟻穴在三棵老榆樹中間，門口有塊紅色的石頭，上麵刻著我們的記號，可現在我連方向都分不清，剛才好像還聽到食蟻獸的腳步聲……”
鐘鐘的心像被蛛絲纏緊了，輕輕發疼。她打開絲絨盒子，裡麵躺著各種齒輪，大的像紐扣，小的像沙粒，每個都閃著月光的銀輝。“給你做個‘歸隊鐘’吧，”她挑出個最小的月光齒輪，用蛛絲纏在草莖做的鐘架上，“鐘麵畫著三棵老榆樹，指針會一直朝著蟻穴的方向，而且……”她往鐘擺上係了根蟻後的發絲，“聽到同伴的聲音時，鐘擺會跟著跳，離得越近跳得越歡，食蟻獸聽到鐘聲會躲得遠遠的。”小螞蟻的觸須突然顫了顫，掉下顆淚珠——那其實是顆小露珠，砸在棉絮上暈開個小濕痕：“我背上有個白色的斑點，像顆小芝麻，同伴們都認得，能畫在鐘麵上嗎？”
鐘鐘笑著點頭，用銀粉在鐘麵角落畫了個小小的芝麻斑，又往齒輪上抹了點花蜜，讓它轉起來更順滑。她把鐘表放在小螞蟻麵前，輕輕撥動齒輪，月光齒輪“哢嗒”轉了起來，鐘麵的老榆樹圖案突然活了，樹葉在微光裡輕輕搖晃，指針果然朝著一個方向穩穩地指去。“你聽，”鐘鐘碰了碰鐘擺，裡麵傳出細碎的“沙沙”聲，和螞蟻走路的聲音一模一樣，“跟著指針走，鐘聲會越來越響，到了蟻穴門口，齒輪還會彈出顆甜甜的漿果。”
小螞蟻用後腿抱住鐘表，觸須抖得更厲害了，這次是高興的：“我用這個當押金行嗎？”它從麵包屑上咬下一小塊，放在鐘鐘麵前，“這是我們找到的最好吃的麥香麵包，您餓了可以嘗嘗。”鐘鐘把麵包屑收進小盒子：“等你平安回去，記得讓蟻後給我留個記號，我好知道你們都安全了。”
中午時，鐘表鋪的門被“咚咚”敲響，聲音重得像顆橡果掉在地上。鐘鐘抬頭就看見一隻背著藤筐的老瓢蟲，殼上的斑點掉了兩個，看起來像缺了兩顆牙，筐裡裝著些曬乾的蚜蟲殼——那是它們儲存的糧食。“鐘鐘，能給我小孫子的夢做個鐘嗎？”老瓢蟲的聲音慢悠悠的，像風吹過乾枯的樹葉，“他前天在菜葉上玩耍，被小孩的網兜罩住過，現在一到白天就怕陽光，總覺得時間過得太快，還沒玩夠天就黑了。”
鐘鐘從抽屜裡拿出塊向日葵花瓣做的鐘麵，金黃的顏色像塊小太陽。“做個‘慢時光鐘’吧，”她往齒輪裡摻了點蒲公英的絨毛，“指針走得特彆慢，讓他覺得白天很長很長，而且……”她往鐘麵貼了片螢火蟲翅膀，“天黑後會發光，讓他知道即使天黑了，時間也在陪著他，不會偷偷溜走。”老瓢蟲從藤筐裡掏出顆亮晶晶的露珠化石：“這是我年輕時收集的，能在陽光下折射出七種顏色，嵌在鐘頂上，會很漂亮。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鐘鐘把露珠化石用蛛絲固定在鐘頂，陽光一照，果然灑下彩虹般的光帶，落在鐘麵上像畫了道彎彎的橋。老瓢蟲看著她調整齒輪，突然說：“我年輕時總覺得時間不夠用，忙著找蚜蟲，忙著生寶寶，從沒好好看過一朵花怎麼開，現在才知道，慢慢走才能看到更多東西。”鐘鐘往齒輪裡多放了點月光粉：“等小孫子不怕陽光了，咱們一起在草坡上曬太陽，讓他看著鐘慢慢走，你給他講你年輕時的故事，時間會過得剛剛好。”
老瓢蟲的眼睛亮了，像兩顆沾了露水的黑豆：“他最愛追著蝴蝶跑，說要數清蝴蝶翅膀上的花紋，等他好了，我就帶他來這兒，讓你看看他數得對不對。”鐘鐘把鐘表放進棉布袋裡——棉絮能防震，免得齒輪被顛壞。老瓢蟲背著藤筐離開時，筐裡的蚜蟲殼“嘩啦嘩啦”響，像在數著它的腳步。
傍晚時，鐘表鋪的角落裡傳來“窸窸窣窣”的聲音，鐘鐘低頭一看，是隻背著貝殼的小蝸牛，殼上的花紋被雨水衝得模糊了，像幅褪色的畫，身後的黏液在地上拖出條亮晶晶的線，卻怎麼也夠不到貨架。“我……我想借個鐘，”小蝸牛的聲音黏糊糊的，像剛從泥潭裡撈出來，“我答應給蘑菇傘下的鼻涕蟲送晚餐，可我爬得太慢，總擔心遲到，現在連蘑菇傘在哪都快忘了，殼也越來越沉……”
鐘鐘的心像被露水浸過的草葉，軟軟的發潮。她拿出個用橡果殼做的鐘，裡麵裝著最輕便的月光齒輪，鐘麵畫著各種蘑菇，每個都帶著不同的顏色。“這個給你，”她往鐘擺上係了根蘑菇菌絲，“走得和你一樣慢，不會催你，而且……”她往鐘裡塞了片自己收集的“耐心葉片”——那是用忍冬藤的葉子做的，聞起來有淡淡的香味，“聞到蘑菇的味道時，鐘會輕輕晃，告訴你快到了。”小蝸牛的眼睛眨了眨，突然用腹足推過來顆小漿果：“這個給你，是我在路邊撿的，有點酸，能讓你提神。”
鐘鐘把漿果放在窗台，看著它背著橡果鐘慢慢爬出門，黏液線和鐘麵上的光混在一起，像條會發光的小路。“彆著急呀，”鐘鐘在後麵喊，“鼻涕蟲會等你的。”小蝸牛沒回頭，隻在草葉上留下個小小的殼印，像在說“我知道啦”。
天黑了，草坡上的螢火蟲開始提著燈籠巡邏，鐘表鋪裡的月光齒輪還在“哢嗒哢嗒”轉著，像在唱一首溫柔的歌。鐘鐘坐在壁爐邊，數著今天修好的鐘表：小螞蟻的“歸隊鐘”應該已經到了蟻穴，齒輪彈出的漿果說不定正被大家分著吃；老瓢蟲的“慢時光鐘”正被小孫子捧在手裡，看著指針慢慢走，覺得白天真的變長了；小蝸牛的橡果鐘還在跟著它爬，忍冬葉的香味引著它往蘑菇傘去，路上的露水都在幫它照亮。
壁爐裡的火漸漸小了，剩下的火星像鐘表裡的小齒輪，明明滅滅地照著鐘鐘的影子。她打了個哈欠，把銅絲眼鏡摘下來放在絲絨盒子上，靠在裝滿齒輪的櫃子邊睡著了。夢裡她的鐘表鋪變得很大很大，蘆葦牆壁變成了會發光的竹林，每個來借鐘的生靈都能找到屬於自己的時間：蜜蜂的鐘會跟著花香走，螞蟻的鐘會數著同伴的腳步，連蝴蝶的鐘都長出了翅膀，能跟著它一起飛向新的花田——因為每個齒輪都記得，時間不是用來追趕的，是用來陪著每個生靈慢慢走的。
月光透過蟬蛻紙照進來，在地上灑下銀色的光斑，像鐘表上的刻度。鐘鐘的八條腿還纏著蛛絲，在夢裡輕輕動彈，像在給新的齒輪上弦。等明天清晨的露珠再次落在荷葉屋頂，又會有新的腳步聲踩著草葉來，帶著對時間的小小困惑，想借一個能記住方向的鐘表——而露珠鐘表鋪的燈，永遠亮著，像一顆在草坡上輕輕跳動的、暖暖的小心臟。
喜歡睡前小故事情侶版請大家收藏：()睡前小故事情侶版書更新速度全網最快。