鐵柱的馬蹄踏碎了紮蘭屯外最後一片殘雪，韁繩在掌心勒出深深的紅痕。
身後二十餘名警察的馬隊緊隨其後，馬蹄揚起的塵土混著青草碎屑，在通往放馬甸的官道上拖出一道蜿蜒的灰黃色軌跡。
三天前在天津衛碼頭，那個從關外逃來的商販攥著他的胳膊說“放馬甸沒了人煙”時，他還以為是訛傳，直到此刻望見遠處那片熟悉的村落輪廓，後頸的寒毛還是根根豎了起來。
放馬甸的老榆樹該有百年了，往年這時候，樹椏間總掛著屯裡孩子們係的紅布條，風一吹嘩啦啦響，像無數隻小手在招手。
可今天遠遠望去，老樹光禿禿的枝椏在暮色裡抖得像篩糠，連最粗壯的那根主枝都斷了半截，斷口處凝結著暗褐色，像是被生生劈斷的骨頭。
“加快腳程！”
鐵柱勒馬時喉結滾了滾，靴底在馬鐙上磕出脆響。
馬隊越走越近，空氣裡漸漸漫開一股熟悉的味道——那是柴火燃儘的草木灰味，混著牲口棚裡的乾草香，往年這時候該裹著家家戶戶飄出的炊煙，在夕陽裡釀成暖融融的一團。
可今天這味道裡卻摻了彆的，是血腥味，是被劈開的木門散出的木屑味，還有……死亡的味道。
村口的木柵欄倒了大半，去年秋天新換的鬆木樁子被劈成了兩半，斷口處還留著彎刀砍過的斜痕。
有警察翻身下馬想去扶，卻被鐵柱按住了——他已經看見柵欄內側的地上，有串被馬蹄反複踐踏的腳印，其中混著幾個小小的鞋印，鞋頭磨得發亮，像是哪家孩子的棉鞋。
“分頭搜查，仔細看有沒有活口。”
鐵柱翻身下馬時，膝蓋在僵硬的馬背上磕了一下，卻沒覺得疼。他踩著熟悉的腳步往屯裡走，每一步都陷得很深，雪水順著褲腳往裡滲，凍得小腿發麻。
屯裡靜得可怕。
往日這時候該有王二嬸在自家院門口喚孫子回家吃飯的聲音，該有李大叔趕著羊群從坡上下來的吆喝聲，該有各家屋頂煙囪裡冒出的柴煙，在暮色裡織成一張暖烘烘的網。
可今天連條狗吠都沒有，隻有風卷著涼風，在空蕩蕩的街巷裡打著旋，像是誰在低聲哭。
鐵柱走到自家老屋門口時停住了。院門是虛掩著的，他輕輕一推，“吱呀”一聲響在寂靜裡格外刺耳。
去年堂妹種的那叢月季被連根拔起，枯枝在雪地裡戳出個歪歪扭扭的窟窿。
堂屋的門敞著，門框上掛著的紅綢子被撕成了布條，那是去年他從紮蘭屯捎回來的。
“頭兒，東頭墳地有動靜！”
門外突然傳來警察的喊聲，鐵柱心裡一緊，拔腿就往那邊跑。
路過三叔公家的籬笆時，看見院裡的柴火垛被翻得亂七八糟，地上散落著幾片藥渣——三叔公的咳嗽病剛見好，鐵柱上個月還托人捎了新藥回來。
跑到墳地邊上時，遠遠就看見個黑影蹲在新堆的墳包前。那人背對著他，枯瘦的肩膀一抽一抽的，哭聲裹在風裡碎成一片，像鈍刀子割在心上。
鐵柱放慢腳步走過去，離著幾步遠就認出那身打滿補丁的藍布棉襖，還有手邊那根磨得發亮的棗木拐棍——那是前年老屯長走時留給屯長的，說能拄著它看護好放馬甸。
“屯長。”鐵柱的聲音有些發顫。
那人猛地回過頭，昏黃的暮色裡，一雙渾濁的眼睛突然亮了亮。看清鐵柱的臉時，老人像是被抽走了所有力氣，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌，在凍得發紅的顴骨上凝成細小的冰粒。
“鐵柱……鐵柱啊！”
他掙紮著要站起來，可膝蓋像是跟凍土凍在了一起，剛直起半截身子就晃了晃，手裡的拐棍“當啷”一聲掉在雪地裡。
鐵柱趕緊衝過去扶住他。老人的胳膊細得像根枯柴，棉襖裡的棉絮早就板結了，隔著布料能摸到嶙峋的骨頭。
“您慢點，屯長，我回來了。”
他把老人半扶半攙地挪到墳堆旁的石頭上，才發現這排新堆的墳包足有七八個，每個墳前都插著塊小木牌，上麵的字被風雪吹得模糊不清，隻能認出最邊上那塊寫著“狗剩”——那是孫二小家的小兒子，才三歲，以前還追著鐵柱要糖吃。
“這是……”
“是被蒙古人殺的。”
屯長抹了把臉鼻涕在袖口蹭出一道白痕，
“那天後晌，日頭剛擦過西山頂，就聽見西邊傳來馬蹄聲。我還以為是你從紮蘭屯回來，拄著拐棍到村口看，就見黑壓壓一片人衝過來——那些人穿著羊皮袍，腦袋上裹著紅布條，手裡的彎刀在日頭下閃著光。
他們見人就抓，見東西就搶，二柱家的媳婦抱著狗剩躲在菜窖裡，被搜出來的時候，那帶頭的畜生一刀就把娃挑在槍尖上了……”
老人說著說著又哭起來，
“娃娘當時就瘋了，撲上去要咬那畜生，被馬蹄子活活踩死在菜窖口……”
“蒙古人？”
鐵柱的手猛地攥緊了，指節捏得發白，指縫裡滲出血絲，
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“他們什麼時候來的？”
“半個月前，”