"不，連長大人！您看——敵人的那種鐵皮車又衝上來了！"
觀察哨的士兵聲音裡帶著難以抑製的顫抖，他的手指緊緊摳著木質了望塔的邊緣，。
晨霧尚未散儘的戰場上，三十輛鐮刀戰車正以品字形陣列碾過布滿彈坑的土地，履帶插入泥土時發出令人牙酸的金屬摩擦聲，在濕潤的空氣中激起一道道扇形的泥花。
日不落國陸軍第17步兵團三連連長托馬斯少校猛地從戰壕裡彈起身，軍靴後跟在木板上磕出清脆的響聲。
他那柄擦得鋥亮的韋伯利左輪手槍在皮質槍套裡不安地晃動——這位參加過布爾戰爭的老兵從未如此失態，連指揮刀的金屬掛環撞擊黃銅紐扣的節奏都亂了套。
當他手腳並用地爬上三米高的觀察哨時，望遠鏡的黃銅鏡身還帶著晨露的涼意，鏡片裡的景象卻讓他瞬間忘記了呼吸。
地平線上，幾十輛銀灰色的鋼鐵造物正以驚人的速度推進。它們那蜘蛛般的仿生外形在朝陽下投下張牙舞爪的陰影，兩個球形炮重機槍塔如同毒蛛的複眼，12.7毫米口徑的pkx重機槍槍管反射著致命的寒光。
更令人膽寒的是它們推進的速度，即使最快的馬匹也追不上。
"快！傳訊兵！"
托馬斯的聲帶像是被砂紙磨過，
"立即向喬治·威爾將軍報告，鐮刀戰車集群突破外圍警戒，距離主陣地不足兩英裡！重複，是鐮刀戰車！"
他特意加重了最後幾個詞的語氣。在過去的七十二小時裡，這個名詞已經成為聯軍士兵最恐懼的詛咒。
那些曾在南非草原上無畏衝鋒的老兵，此刻握著李恩菲爾德步槍的手都在微微顫抖。
戰壕裡彌漫著混合了劣質煙草、汗臭和凝固汽油彈燃燒後的焦糊味，而鐮刀戰車引擎的轟鳴正像某種遠古巨獸的呼吸，一點點擠壓著士兵們的勇氣。
傳訊兵的皮靴在泥濘中濺起水花，身影很快消失在通往指揮部的交通壕裡。
托馬斯少校放下望遠鏡，看見第一輛鐮刀戰車突然越過了前方一道寬約五米的壕溝。
就是這種行走的鐵皮車讓日不落國，在整個世界嘗試到了第一次慘敗。
指揮部帳篷裡，喬治·威爾，前麵橡木桌上攤著的天津郊區地圖已經被咖啡漬浸透，十幾個紅色圖釘標記著各處防線的突破口，最新的一個就紮在距離主營地不到一英裡的位置。
參謀人員們的腳步聲像是敲在繃緊的鼓皮上，每個人都在避免說出那個已經到了嘴邊的詞：撤退。
"將軍，第17團防線告急！"
作戰參謀威爾遜少校的製服領口浸著汗水，
"他們說敵人的戰車群正在進行穿插，兩挺重機槍的交叉火力讓我們無法組織有效反擊。"
他攤開的戰報上，用鉛筆草草畫著三個互相嵌套的火力覆蓋圈——那是鐮刀戰車最令人頭疼的戰術，兩個炮塔可以分彆鎖定不同目標，形成130度的弧形殺傷區。
卡爾中將抓起桌上的冰鎮蘇打水灌了一大口，氣泡在喉嚨裡炸開的刺痛讓他稍微清醒了些。
"撤退？往哪裡撤？"
他把空杯子重重墩在桌上，
"海軍剛剛來電，大沽口外的驅逐艦隻剩六艘，昨天夜裡又被那些神秘的魚雷艇乾掉了三艘。就算我們能衝到港口，誰能保證撤退途中不會被那些鋼鐵怪物追上？"
帳篷外突然傳來一陣騷動，緊接著是重機槍特有的沉悶咆哮。
卡爾猛地拉開帆布門，看見西北方向的天空騰起一股灰色煙柱。那是負責掩護側翼的印度雇傭軍營地方向，按照部署，那裡本該有兩門18磅野戰炮。
"上帝啊..."威爾遜少校的聲音變了調，"他們突破了錫克旅的防線。"
此刻在前線戰壕，托馬斯少校正目睹著絕望的蔓延。
一名年輕的列兵顫抖著扣動扳機，步槍的槍響在曠野中顯得格外單薄。7.7毫米子彈擊中鐮刀戰車的裝甲時，隻留下一個轉瞬即逝的白痕，就像水珠打在鋼板上。那輛戰車的中間炮塔緩緩轉向，槍管噴出的火舌在晨霧中劃出明亮的軌跡。
"趴下！"
托馬斯撲倒身邊的通訊兵，滾燙的子彈帶著尖嘯從頭頂掠過，打在後方的沙袋堆上濺起一片塵土。他親眼看見三十米外的機槍手被流彈擊中——12.7毫米子彈輕易撕裂了製式鋼盔，就像用餐刀切開黃油。鮮血混著腦漿濺在戰壕壁上，那名剛剛還在哼著《統治吧，不列顛尼亞》的約克郡青年，現在隻剩下半張模糊的臉。