石屋牆角的紅繩鐘突然“當”地敲響，鐘聲厚重綿長，像老船工在星塵河上喊號子，鐘擺的紅繩纏著塊掌印形狀的紅繩墜子。
墜子往紅繩網方向晃，晃出的聲波裡浮出無數亮晶晶的音符，音符往碎片上纏，纏得像在給每個故事配樂，聽得碎片的紅繩都在輕輕顫。
“這是掌印母版在記時間呢。”
老婦人往鐘擺上係了根靈草，草葉隨著鐘聲輕輕搖，搖出的影子裡浮出三輩人的掌印在聽鐘：
爺爺靠著紅繩木，煙袋鍋上的火星映著掌紋；
父親摸著齒輪箱，指腹蹭過鐘擺的紅繩；
少女捧著餅乾罐，罐口的甜香混著鐘聲飄，三個影子的耳朵都對著鐘擺，像在聽故事的節奏，生怕漏了一個音符。
鐘聲往新岸飄，飄得紅繩梯上的碎片都在顫，顫出的紅繩往鐘擺上纏，纏得像在說“我們踩著鐘聲來，時間彆跑太快，等等我們的故事”。
提燈籠的孩子跟著鐘擺晃，每晃一次，鐘麵上的掌印就亮一下，亮出的字是“故事的刻度”：
爺爺的掌印刻著“晨”，沾著靈草的露水，露水在鐘麵滾出細小的紅繩紋；
父親的掌印刻著“午”，帶著齒輪的機油，機油在鐘麵畫出銀亮的弧線；
少女的掌印刻著“昏”，纏著餅乾的焦痕，焦痕在鐘麵燒出暖融融的黃紋。
三個刻度在鐘麵慢慢轉圈，轉得鐘擺的紅繩長出星塵，星塵落在暖爐裡，爐中的麵團“噗”地鼓起。
鼓出的掌印上顯出鐘擺的紋路，像在認真模仿時間的形狀，連擺動的幅度都分毫不差。
“鐘在數故事呢！”
孩子指著鐘擺，擺錘每敲一次鐘，就有片碎片的紅繩往鐘上纏，纏出的結裡滲出甜香。
香得鐘聲都變甜了，甜得像在說“又記了一個故事，時間又多了一段，鐘擺又重了一分”。
他往鐘擺上掛了個小鈴鐺，鈴鐺跟著鐘擺晃，晃出的“叮鈴”聲混著鐘聲，像給故事加了段清脆的間奏。
男人往鐘擺的軸裡填了點靈草油，油剛進去就冒出白汽，汽裡浮出父親修鐘的影子，
影子的掌印捏著紅繩，邊調鐘擺邊說“鐘得準，故事的節奏才不亂，急了慢了都不行，就像蒸餅乾，火候差一點都不甜”。
油剛填好，鐘擺就晃得更穩，晃出的聲波裡混進了齒輪的“哢嗒”聲。
“這是給鐘聲添個聲部，像你父親說的，故事得有硬有軟，聲音才好聽，齒輪是骨，紅繩是肉，甜香是魂”。
有片帶著炭灰的碎片往鐘擺上靠，碎片的缺角處對著鐘擺的墜子，大小剛好合適，剛貼上就被紅繩纏住。
纏出的結裡滲出煙火氣，氣裡的鐘聲突然變沉，沉得像老船工的咳嗽聲。
“這下鐘聲有煙火氣了，記廢土城的故事正合適，那邊的故事就得帶點硬氣”。
男人往碎片的缺角處塞了點餅乾屑，屑子剛進去，鐘聲就又添了點甜，甜得沉而不悶，像在說“硬故事也得有甜芯，才夠長”。
蘇澈的羽毛筆往鐘擺上畫了道紅繩，紅繩順著聲波往星塵河方向飄，飄得遠處的船影都在響。
響出的鐘聲與石屋的鐘聲合在一起，像在合唱“時間不停，故事不止，鐘擺不歇，甜香不散”。
穿蓑衣的人往鐘旁放了塊星塵煤，煤塊剛碰到鐘體就冒出火星，火星在鐘麵燒出細小的掌印，印在鐘紋裡，像在給每個故事蓋時間戳。
“我們的故事有時間戳了，永遠不會混，晨的露、午的油、昏的焦，一看就知道是哪個時辰的故事”。