回溯館藏在時間的褶皺裡。
這裡沒有門窗，隻有漫無邊際的回廊，廊柱是半透明的琥珀色，裡麵凝固著細碎的光點。
那些是被抽離的“瞬間”。
很抽象。
可能是某個人臨終前的歎息，也可能是早春第一片雪花落地的輕響。
何永秋踩著微涼的黑曜石地磚，指尖劃過身旁的陳列架。
架子上整齊碼放著無數卷軸，絹布泛著陳舊的米白色，邊緣燙著暗金的花紋，像沉睡了千年的蝴蝶。
何永秋是這裡的第七任館主，接管回溯館已五年。
前任館主臨終前將橡皮擦交給他時，反複念叨：“彆信那些字，更彆碰那橡皮……命運是塊燒紅的鐵，捏得越緊，燙得越狠。”
此刻，何永秋正整理一批剛“歸檔”的舊卷軸。
他的動作很輕，仿佛怕驚醒卷軸裡的人生。
忽然，最底層一卷軸的邊緣露出半截泛黃的紙，不是絹布材質，倒像是粗糙的牛皮紙。
他抽出來看，卷軸封麵上沒有名字，隻有一行模糊的燙金小字：“蒸汽時代?鐘表匠學徒”。
蒸汽時代，已經是很久以前了。
不過，在回溯館，本就沒有時間這個概念，過去與未來從來不是固定不變，而是在不斷回轉，流動，擴散，又聚合。
展開卷軸，絹布上的墨字自動浮現，像活過來的畫。
【阿燼，生於蒸汽曆1027年，卒於蒸汽曆1067年】
【30歲時，工坊鍋爐爆炸，失去雙手】
【31歲，酗酒成癮】
【35歲，被鐘表行會除名】
【50歲冬夜，凍死在東碼頭的廢木箱裡。】
字跡冷靜得像手術刀，精準地剖開一生，連死亡的細節都寫得毫厘不差。
看起來和彆人的沒有任何區彆，但……這個人生卻是用牛皮紙寫成的。
承載的物質不同，代表著人生的不同，至少在何永秋接管回溯館以來，這樣的情況很少見。
大部分人的人生，都隻是絹布上的寥寥數筆，就像是一片輕盈的雪花。
何永秋皺了皺眉，指尖在“失去雙手”幾個字上停頓。
這行字的墨跡比其他地方稍深，像是被反複描摹過。
就在這時，他發現卷軸夾層裡還藏著個小本子。
牛皮紙封麵，邊角磨得發毛，封麵上用炭筆歪歪扭扭畫著個齒輪。
翻開第一頁，字跡稚嫩，卻透著一股執拗：
“蒸汽曆1037年3月12日，師傅送了我第一把螺絲刀，木柄上刻著我的名字，他說，鐘表是命運的骨頭，修表的人，得對骨頭有耐心。”
往後翻，大多是記錄修表的細節，偶爾夾雜著幾句抱怨。
“今天又把齒輪裝反了，師傅敲了我的頭”
“隔壁街的姑娘說我的懷表走得不準，明天一定要調好”。
直到某一頁，字跡突然變得潦草，墨跡暈開了一大片：
“【塗抹】，師傅走了，他說‘時間不會倒轉，但人能記住過去’，可我不想記住，我想讓時間倒回去……”
“如果能倒轉，我一定看好那把螺絲刀，不讓它在爆炸裡碎掉。”