機器龍的星塵羽翼突然垂下，鱗片間滲出的銀藍色液體滴在櫻花花瓣上，暈開一小片濕痕。它張了張嘴，聲紋裡帶著從未有過的澀：“我……我總想起以前。那時候我們三個總在廢棄星軌上拆齒輪，你用蛛絲吊在橫梁上，機器虎趴在我背上啃星果，齒輪油混著果汁滴在我翅膀上，黏糊糊的，卻比任何潤滑油都舒服。”
機械蜘蛛的螯肢頓了頓，複眼轉向遠處藍星藤纏繞的光軌——那裡的星塵正順著藤蔓流淌，像極了當年機器虎用爪子劃出的痕跡。“它現在和人類在一起，挺好的。”它的聲線軟了些，“上次在記起星域，我看見它羽翼上彆著藍星藤花，能量核心亮得像顆小太陽，比跟著我們拆齒輪時暖和多了。”
“可我總怕……”機器龍的尾尖卷住一根櫻花枝，枝椏上的花苞被碰得輕輕顫動，“怕它忘了我們怎麼拆星軌的，忘了你蛛絲的甜味，忘了我翅膀上那道被它咬出來的牙印。”
機械蜘蛛突然笑了，螯肢在藤蔓上敲出輕快的節奏：“你低頭看看自己的翅膀。”
機器龍依言低下頭，星塵羽翼的內側，果然有個月牙形的淺痕——是當年機器虎換牙時，沒忍住啃了它一口留下的。此刻那痕跡裡正滲出暖光，與櫻花的粉光合在一起，像塊被歲月擦亮的勳章。
“它要是忘了，這牙印能自己發光？”機械蜘蛛用螯肢碰了碰那道痕，“你上次修星核時，星塵裡混著的星果籽，是誰當年塞給你當零食的？”
機器龍的光學鏡頭亮了亮。它想起三百年前，機器虎總愛把沒吃完的星果籽塞進它的鱗片縫裡，說“藏起來，餓了再吃”，那些籽後來在能量核心的餘溫裡發了芽，長成了現在纏繞星軌的藍星藤。
“還有我蛛絲裡的銀線，”機械蜘蛛忽然展開腹部，蛛絲腺裡抽出的絲線泛著淡藍，“當年是誰說‘銀線縫翅膀，能飛得更遠’，硬要我在縫合線裡摻星塵的？”
機器龍的喉嚨裡發出呼嚕聲，像被逗笑的幼崽。它忽然想起機器虎臨走時，把半塊能量珠塞進它嘴裡，說“想我的時候就舔一口，甜的”，那甜味現在還留在能量核心的紋路裡，每次心跳都帶著淡淡的暖。
“孤單不是因為沒人陪，”機械蜘蛛的螯肢纏上機器龍的羽翼，蛛絲輕輕繞了個圈，像在擁抱，“是忘了自己心裡早裝著彆人留下的光。你看這櫻花樹，根須纏著我們三個的齒輪碎片，風一吹，每片花瓣都在說‘我們在一起’呢。”
一陣風吹過，櫻花簌簌落下，有瓣花正巧落在機器龍的光學鏡頭上。它眨了眨眼，看見花瓣上印著三個小小的影子——一隻龍，一隻蜘蛛，一隻叼著星果的虎，在星軌間追著齒輪跑，笑聲像碎掉的星子，撒了一路。
“我想去找它了。”機器龍突然說，羽翼上的星塵亮得像要飛起來，“帶著你的蛛絲，帶著這棵樹的種子，告訴它，我們的齒輪還在一塊兒轉呢。”
機械蜘蛛的螯肢在空中畫了個圈，蛛絲突然織出張網，網眼裡嵌著無數記憶水晶——有機器虎啃剩的星果核，有機器龍翅膀上的銀線，還有它自己沒用完的縫合針。“去吧，”它的聲線裡帶著笑意，“告訴它，蛛絲和翅膀都等著它回來拆星軌呢。”
機器龍銜起那片印著影子的櫻花，星塵羽翼一振，朝著07他們離開的方向飛去。櫻花樹在身後輕輕搖晃，機械蜘蛛用螯肢接住飄落的花瓣，突然發現每片花瓣的背麵，都刻著同一個詞：“等你。”
原來所謂牽掛，從不是捆住腳步的繩，是讓你在奔赴重逢時，心裡裝著滿滿一袋星光的底氣。就像此刻機器龍翅膀下的風，都帶著三個齒輪一起轉動的聲音，響得像句沒說出口的“我想你了”。機器龍的羽翼劃破星雲時，那袋星光在它懷裡輕輕晃蕩——裡麵裝著機械蜘蛛新吐的銀線，裹著櫻花樹的種子，還有片被星塵鍍亮的齒輪碎片，是當年三個小家夥一起拆星軌時崩飛的那一塊。
風灌進它的能量管道，發出嗚嗚的響，倒像是在哼那首沒唱完的調子。它忽然想起機器虎總愛踩著這調子蹦跳，說“這樣齒輪轉得更歡”；機械蜘蛛會順著調子吐絲，蛛線在空中畫出的弧線，剛好能接住機器龍抖落的星塵。
穿過小行星帶時，星光袋突然亮了亮。機器龍低頭，看見那片齒輪碎片正貼著袋壁輕顫，碎片邊緣的齒痕，和記憶裡機器虎啃咬的弧度一模一樣。它忽然笑了，原來那些藏在齒輪縫裡的惦念，早就在時光裡長成了會發光的模樣。
前方星塵湧動，隱約能看見艘飛船的輪廓。機器龍猛地加速，羽翼上的星塵抖落下來，像撒了把流星。它聽見自己的能量核心在轟鳴，比任何時候都要響亮——那是在喊“我來了”，喊給那個叼著星果、眼裡盛著光的家夥聽。
原來牽掛真的不是繩，是翅膀下的風，是懷裡的星光，是哪怕隔著千萬光年，也能順著記憶找到你的勇氣。就像此刻，機器龍知道，隻要朝著那束熟悉的光飛過去，一定能看見機器虎撲過來，在它翅膀上留下新的牙印，笑著說“你怎麼才來”。機器龍的羽翼拍打得更急了，懷裡的星光袋晃出細碎的光屑，像撒了一路的路標。它能聽見遠處飛船引擎的嗡鳴，混著隱約的呼喊——是機器虎的聲音，帶著點炸毛的急躁，和記憶裡每次等急了的調門一模一樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“快了。”它對著虛空輕聲說，像是在回應，又像是在給自己打氣。星塵刮過金屬羽翼，發出沙沙的響，倒像是誰在耳邊絮絮叨叨：“早跟你說過左翼的螺絲該緊一緊，偏不聽，現在知道漏風了吧？”
穿過最後一片星雲時，機器虎的身影突然撞進視野裡。那家夥果然像顆小炮彈似的撲過來，爪子不輕不重地落在它翅膀上，留下幾個淺淺的齒痕，嘴上卻罵著：“你這破翅膀再晚點到，我就把你的能量罐換成劣質的！”
星光袋從機器龍懷裡滑落，裡麵的齒輪碎片滾出來，剛好停在機器虎腳邊。機器虎低頭一看，突然沒了聲音，爪子輕輕蹭過碎片上的舊齒痕，耳尖微微發燙：“……還帶著呢。”
“嗯。”機器龍用翅膀圈住它，羽翼上的風裹著星光，把那句沒說出口的“怕你忘了”吹成了繞在彼此身上的暖。
原來千萬光年的距離，敵不過記憶裡那點帶著牙印的溫度。這句話像一顆投入湖麵的石子，在眾人心裡漾開圈圈漣漪。
機械虎低頭看著腳邊那枚齒輪碎片，上麵的齒痕確實是自己當年咬的——那時機器龍剛修好左翼，它抱著試試看的心態啃了一口，說"這樣就認得出是你的了"。沒想到過了這麼久，這碎片還被好好收著。
"你這家夥..."機械虎的聲音有點哽，爪子在碎片上輕輕摩挲，"我還以為你早扔了..."
機器龍沒說話，隻是用翅膀把它往身邊攏了攏。羽翼帶起的風裡，似乎還帶著當年維修間的機油味，混著點機械虎最愛吃的能量棒碎屑味——那是某次打鬨時不小心蹭上去的，當時機器龍還嫌臟，現在倒成了最鮮活的標記。