念麥的五彩麥芽破土那天，記憶麥田的晨露都帶著甜味。小憶蹲在田埂上，看著芽尖頂著土粒搖晃，突然聽見耳側有片葉子在沙沙響——是新苗的聲音，比十年前更清晰，像浸在溪水裡的麥稈。
“你聽，它在數自己的根須呢。”新苗的聲音混著風穿過麥葉的聲浪，“一根紮向燕回星的晨霧，一根纏著火星的礦脈，還有一根……正往你日記本裡鑽呢。”
小憶翻開日記本，果然看見頁腳多了道淺綠的根痕，蜿蜒著爬上“念麥”兩個字。這是她昨天教小女孩寫名字時留下的，字跡還帶著孩童的歪斜，此刻卻被根須輕輕托著，像怕被風吹走。
“她的麥種咬了牙印，”新苗的聲音裡藏著笑，“跟當年春丫太奶奶的習慣一樣。燕回星的人都信，口水沾過的種子，能記住人的溫度。”
念麥背著小竹簍跑過來，簍裡裝著剛摘的野果，褲腳沾著麥葉上的絨毛。“姐姐，礦麥區的土該鬆了，老石爺爺說，鏽星的麥得踩著礦渣施肥才夠勁。”她的小靴子上還沾著暗紅的礦土，是從鏽星移植來的“記憶礦脈”——當年老石用體溫焐化的凍土，如今已成了麥田的養料。
小憶牽著她走向礦麥區，腳下的土壤果然帶著鐵鏽味。念麥放下竹簍，掏出塊小礦石，學著老石的樣子往土裡砸：“爺爺說，力氣得砸進土裡，麥根才能長得硬。”礦石落地時，周圍的礦麥突然齊齊彎了彎腰，穗尖的火星簌簌往下掉，像在鼓掌。
“它們在誇你呢。”小憶幫她擦掉鼻尖的土，“當年老石爺爺就是這樣，在礦道裡跪著也要把麥種埋進石縫。”
念麥突然指著麥芽頂端：“姐姐你看！有小蟲子！”是隻銀灰色的小蟲，正趴在芽尖啃葉片，蟲身泛著透明的光。小憶認得，這是“憶語蟲”——枯語蟲的天敵，以散落的記憶能量為食，是麥田的守護者。
“它在吃麥尖的‘故事渣’呢。”小憶輕輕吹了口氣，小蟲立刻展開翅膀，拖著點微光飛向遠處的赤晶麥，“每株麥都會結出‘故事渣’，憶語蟲吃掉它們，麥稈才能長得更直。”
念麥似懂非懂地點頭，突然想起什麼，從竹簍裡掏出片葉子：“媽媽讓我帶給你，說這是火星的‘焰麥芯’，能點燃冬天的麥垛。”葉子是橙紅色的，邊緣還卷著火星的紋路，碰一下竟冒出點金粉。
小憶接過葉子，指尖剛觸到，就聽見新苗的聲音在心裡說：“焰麥芯燒起來的火，能映出所有藏起來的故事哦。”
果然，當她把焰麥芯扔進旁邊的篝火堆，火苗“轟”地竄起三尺高，火光裡浮現出無數畫麵：老石在鏽星礦道裡用礦燈照麥種，阿焰吹著黃銅哨子指揮焰麥隊，暗星的守麥人用指腹摩挲無念麥葉……最後，是新苗炸開時的光粒，像星星落進每個人的眼睛裡。
念麥看得眼睛發直，突然問：“姐姐，麥會老嗎？”
小憶望著翻湧的麥浪，浪尖的金光正漫過她們的腳背。“會老，但老麥會變成土，新麥又會長出來，把故事接著說下去。”她撿起粒被風吹落的麥種，塞進念麥手裡，“就像這個，你把它種下去，明年春天，它會帶著我們的話，重新鑽出來。”
念麥握緊麥種，掌心沁出細汗。遠處的鑄魂爐傳來“嗡”的共鳴，記憶麥田裡的所有麥穗同時轉向西方——那裡，暗星的無念麥正在暮色中輕輕搖晃，像在回應這場跨越星係的對話。新苗的聲音混在麥浪裡，溫柔得像裹著月光：“看，我們的故事，正順著麥根往下長呢。”深秋的雨下了三天，記憶麥田的土坡開始滑坡，露出縱橫交錯的麥根，根須上還沾著各色土壤：燕回星的黑泥、火星的紅沙、鏽星的礦渣……像條埋在地下的彩色河流。
“得加固了。”小憶踩著泥濘往坡上走，雨靴陷進土裡，帶出的泥塊裡竟裹著片碎陶片——是當年春丫太奶奶的麥語刀刀鞘碎片，上麵還刻著半個“麥”字。她剛把陶片塞進懷裡，腳下突然一空，整個人順著滑坡滾了下去，幸好被叢赤晶麥攔住，麥稈發出“咯吱”的呻吟，卻沒斷。
“姐姐！”念麥舉著傘追過來，傘麵還沾著礦麥的穗粒，“我剛才看見根須在發光！”
小憶撐起身子，果然看見被雨水衝亮的根須上，泛著點點熒光，像撒了把碎星。她伸手觸摸，熒光突然連成線，在泥裡勾勒出幅星圖——正是當年新苗導航的路線，從x7星係到遺忘星雲，每顆星的位置都長著株對應的麥。
“這是‘麥根星圖’。”新苗的聲音帶著水汽，“當年我炸開的光粒，順著根須鑽進了所有麥的土裡，現在它們想告訴你，哪裡的麥需要幫忙。”
星圖上，暗星的位置正閃爍著紅光，像在呼救。小憶立刻召集守麥人：“備船！暗星的無念麥出事了。”
暗星的雨比x7更大，黑灰色的麥田裡，無念麥正成片倒伏，根須被泡得發白，像在水裡喘不過氣。暗星守麥人個麵生的年輕人，手掌布滿老繭）蹲在田埂上，手裡攥著把斷麥，聲音發啞：“它們在‘哭’……根須吸了太多水，快爛了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小憶抓起把暗星的土，土粒冰冷，還帶著海腥味——是海水倒灌了。“麥根怕鹹，”她想起奶奶說過的話，“燕回星有種‘濾鹽草’，根須能吸走水裡的鹽分，快找種子來！”
念麥突然指著遠處的礁石：“姐姐你看！那裡有草在動！”礁石縫隙裡，果然長著叢灰綠色的草，葉片上凝結著鹽晶，正是濾鹽草。但草旁盤著條“盲海蛇”，鱗片像磨砂玻璃，正對著草吐信子——這蛇以濾鹽草的根為食，是暗星的“護草靈”，卻也成了此刻的阻礙。
“不能傷它。”暗星守麥人低聲說，“在暗星，蛇和草是共生的，蛇的糞便能給草施肥。”他解下腰間的皮囊，倒出些褐色的粉末，“這是無念麥的陳年老粉，蛇聞著會安靜。”
小憶接過粉末，撒向蛇周圍，盲海蛇果然盤成圈，不再亂動。她趕緊讓守麥人挖濾鹽草，根須連著土塊一起移植到麥田——草葉接觸到海水的瞬間，葉片上的鹽晶突然爆發出白光，海水裡的鹽分被吸成了細小的鹽粒，簌簌落在麥根上。
倒伏的無念麥漸漸挺直，根須重新染上墨色，還輕輕纏住了濾鹽草的根——像在道謝。暗星守麥人摸著麥稈，突然笑了，這是小憶第一次見他笑，眼角的皺紋裡還沾著麥粉：“它們說，謝謝。”
雨停時，麥根星圖的紅光滅了，取而代之的是火星的橙光。小憶坐在飛船裡，看著暗星的無念麥在暮色中站直，根須深處，新苗的聲音混著海浪：“每個星球的麥根，都是連著的。你救它們一次，它們就會記一輩子，等你需要時，也會從土裡鑽出來幫你。”
飛船降落在火星的焰麥田，這裡的麥稈被沙暴打得東倒西歪，穗粒落了一地。阿焰的兒子個虎頭虎腦的少年，繼承了黃銅哨子）正用腳把麥粒掃成堆，見小憶來了，舉著哨子吹了聲，卻跑調了，臉瞬間紅透。
“沙暴把麥稈的‘火芯’吹滅了。”少年撓著頭說，“焰麥沒了火芯，就長不高，結不出能點燃的穗粒。”
小憶撿起根斷麥，麥稈裡的纖維果然失去了橙紅色，像根普通的枯草。“得重新點燃火芯。”她想起新苗的話，“焰麥的火芯，是用‘信念’點燃的，對嗎？”
少年眼睛一亮：“我知道！爸爸說，當年太爺爺在礦道裡，就是想著‘要讓火星的麥照亮礦洞’，焰麥就自己燃起來了！”他突然對著麥田跪下，雙手插進滾燙的沙土裡，“我是阿焰的兒子，我想讓焰麥重新燒起來——給x7星係的守麥人當信號，給暗星的無念麥當暖爐，給所有需要光的麥當火種！”
他的手掌被沙粒燙出紅痕，卻沒挪開。小憶看見，他身下的沙土裡，麥根正悄悄聚攏，根須末端冒出火星，順著少年的指尖往上爬——焰麥的火芯，真的重新亮了，先是一星點，很快連成片，麥稈“劈啪”作響，穗粒迸發出的火光映紅了半邊天。