入夏後第一波熱浪來臨時，紋脈的綠芽已長到半尺高，葉尖卻開始發焦。蟬衣背著捕蟬網在紋脈周圍轉了圈，“是該請蟬蛻仙來了。”他舉起網子往槐樹上一扣，一隻老蟬撲棱著翅膀撞進網，褪去的殼落在地上，瞬間化作蟬蛻仙，透明的翅膀在陽光下閃著光。
“來，給紋脈穿件‘防曬衣’。”蟬衣把蟬蛻仙放在紋脈旁，它立刻振動翅膀，透明薄膜順著紋脈往上爬，發焦的葉尖慢慢舒展。竹影蹲在旁邊，把編好的竹籃遞過去：“這裡麵有十片蟬蛻，是我攢了三天的！”蟬蛻仙果然抖了抖翅膀，身上浮現出細密的金色紋路，薄膜的反光更強了。
正午太陽最毒時，晚晴提著綠豆湯過來，往紋脈根部澆了半瓢，“這湯裡加了薄荷，比井水更涼。”綠豆精們立刻從土裡鑽出來，爭先恐後地滾向濕痕處，小綠豆精們像撒豆子似的散開，紋脈周圍的空氣都涼了下來。夏耘摸了摸紋脈的莖稈，“之前燙得不敢碰，現在居然是溫的。”
荷香的荷花剛好開了第一朵，粉白的花瓣落在紋脈上，荷蓋妖突然從水裡冒出來，葉片“唰”地展開，正好罩住紋脈最頂端的嫩芽。“你看你看，它知道護著芽兒！”荷香拍著手笑，蹲在旁邊數花瓣，“一片、兩片……落夠五片，荷蓋妖就會長大一圈！”
夜裡，全家搬了竹床到紋脈旁乘涼。春生給孩子們講年輕時護紋的趣事，秋實和冬藏搶著問“後來呢”，笑聲驚飛了槐樹上的夜鳥。雷火蟲們被笑聲吸引，成群結隊飛來，尾部的橙紅光點慢慢變成暖黃，把紋脈的根係照得清清楚楚——那些須根正順著荷蓋妖的露珠痕，往荷香種的荷花池方向延伸。
“你看那根須。”老農耕磕了磕煙袋，“它知道荷花池邊潮潤，自己找舒服的地方長呢。”眾人順著光點看去，果然有根最粗的須根，正繞過土撥鼠妖的舊洞，往池邊爬了半尺多。“今天給綠豆精澆湯時，發現它們分裂出的小精怪，居然在模仿竹影編竹籃的動作——滾出的軌跡都是竹篾的紋路。突然明白蟬衣說的‘紋脈有靈’是什麼意思了。它不是被動接受保護，是在學著我們的樣子生長。剛才看到須根往荷花池爬時，荷香說‘它想跟荷花做鄰居’，這話說得真好。護紋哪是我們在護它，明明是它在陪著我們過日子，把我們的笑聲、汗水、竹籃裡的蟬蛻、湯裡的薄荷香，都長成了自己的樣子。”入秋後的曬穀場像鋪了層金毯，紋脈的莖稈已經長到一人多高，頂端抽出了沉甸甸的穗子，隻是穗粒還泛著青。穀生蹲在紋脈旁，耳朵貼在莖稈上聽了半晌，“還差點火候，穗子在說‘不夠沉’。”
老麥扛著連枷走過來，木柄在地上敲出“咚、咚、咚”的節奏，“來，按老規矩，打穀催穗！”全家人立刻圍過來，穀生和春生扶住連枷的另一頭，秋實和冬藏撿來玉米串，曬穀婆推著車跟在後麵，玉米串上的光順著紋脈往上爬。
“一、二、三！”老麥喊著號子，連枷落下，打在鋪著的穀穗上，發出“啪”的脆響。紋脈的莖稈跟著震顫，頂端的穗子晃了晃，青粒竟透出絲淡金。穗兒見狀，抓了把剛曬黃的穀粒跑過去，踮腳往紋脈的裂縫裡塞，“吃呀，吃了就長胖！”
打穀怪突然從穀堆裡鑽出來，渾身穀糠簌簌往下掉，它跟著連枷的節奏蹦跳，每跳一下，紋脈的穗子就脹大一分。“跟上節奏！”老麥喊得更響，連枷起落的速度加快，“咚咚咚咚”的節奏裡，打穀怪的蹦跳也變快，穀糠濺在紋脈上，像撒了層金粉。
曬穀婆把玉米串掛在紋脈的分枝上，玉米粒突然亮起，映出早上穀生挑穀時的身影——他彎腰的弧度、擦汗的動作，都清清楚楚印在玉米粒上。“你看，”曬穀婆指著玉米粒，“它都記著呢。”穀生摸了摸那些影子，突然發現紋脈的穗子又沉了點，粒尖的金色更濃了。
傍晚收工時，穗兒突然指著紋脈頂端喊：“它笑了！”眾人抬頭，隻見穗子沉甸甸地彎著腰，穗粒飽滿得快要炸開，像咧開的嘴。打穀怪蹦到穗兒腳邊，穀糠落在她鞋上，竟粘成個小小的“笑”字。“今天打穀時，連枷的木柄硌得手心發紅，但聽著紋脈的穗子‘咯吱’作響——那是粒兒在灌漿的聲音，突然就不覺得疼了。穗兒塞穀粒時，有顆掉在我鞋上，我撿起來放回紋脈裂縫，那粒穀竟順著莖稈滾到頂端，和最飽滿的那簇長在了一起。
老麥說‘穀穗認人’，你對它用了多少力，它就結多少粒。現在信了。剛才摸它的穗子，硬邦邦的，像握著全家人的手心——春生的汗、穗兒的指紋、老麥的連枷印，全在裡麵憋著勁長。
打穀怪蹦到我腳邊時，穀糠蹭了我一褲腿，拍掉的時候突然明白：這哪是我們在催它成熟，是它在陪著我們打穀、曬場，把日子裡的力氣、笑聲、甚至穗兒塞錯粒的傻樣，都釀成了自己的飽滿。
明天要把新收的小米熬成粥，澆在它根上。穗兒說，‘要讓它嘗嘗甜的’。”初霜下來的那天，天還沒亮，霜嬸就帶著針線筐蹲在紋脈旁，手裡攥著團浸過艾草水的粗棉線。“得把棉被縫得嚴實點，不然風一吹就透。”她邊說邊穿針，線在棉被邊緣繞出細密的針腳，像給紋脈裹了層貼身的暖衣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老麥扛著修過的連枷過來，木柄上的裂縫比上次寬了些，隱約能看見裡麵纏著幾根細白的根須——那是紋脈悄悄鑽進去的。“這老夥計跟紋脈倒投緣。”他笑著用布擦了擦木柄，連枷靈突然輕輕震顫，木柄上浮現出模糊的影子：二十年前他教穀生打穀的樣子，穀生沒站穩摔在穀堆裡，笑得直不起腰。
“爺爺你看！”石墩舉著暖手寶跑過來，暖手寶的熱氣在紋脈根部凝成小水珠。雪精靈突然從枝椏間飄下來，翅膀上的冰晶在陽光下閃著光，它繞著紋脈飛了兩圈，開始織冰晶網——網眼細密得像紗，把棉被外的寒氣擋在外麵。石墩伸手想摸，被霜嬸拉住：“彆碰，這網沾了靈氣，凍手呢。”
棉絮怪不知什麼時候鑽到了紋脈的棉被裡，正順著紋脈的枝乾往上爬，所過之處留下層薄薄的暖絨。穀生過來添柴時，發現棉絮怪在穗兒之前塞穀粒的裂縫處打了個盹，暖絨堆成個小球，像顆白。“這小家夥，倒會找地方享福。”他笑著把自己的圍巾解下來，纏在紋脈的主乾上——那圍巾上還沾著秋收時的穀香。
穗兒和石墩蹲在連枷旁，看木柄裂縫裡的根須。“它在吃木屑嗎？”石墩戳了戳連枷靈，木柄突然浮現出石墩昨天堆石子的畫麵，小石子堆得歪歪扭扭，穗兒在旁邊拍手。“是在記事兒呢。”穗兒摸著根須，“它把我們做的事，都藏在裡麵啦。”
傍晚降溫，雪精靈的冰晶網突然收緊，網眼密得幾乎看不見縫隙。眾人圍過來時，發現紋脈的一片葉子上結了層薄霜——原來石墩的暖手寶漏了點水，濺在葉上。雪精靈飛過去，用翅膀輕輕掃過葉片，薄霜立刻化成水珠滾落，在地上砸出個小坑，棉絮怪趕緊跳過去，用暖絨把小坑填了。
“這靈物比人還細心。”霜嬸把新縫的棉墊往紋脈根部塞了塞，“跟咱家人似的，一點虧都不能吃。”“今天給紋脈縫棉被時，針腳紮到了手，血珠滴在棉線上，滲進紋脈的莖稈裡。沒過多久，那地方竟冒出個小小的芽苞，裹著層紅邊，像裹了層血衣。老麥說‘這是認親了’，我倒覺得，是它在疼咱呢。
連枷靈今晚又顯影了，是二十年前我跟老麥剛結親時，他用這連枷給我打了堆穀穗當聘禮，穗子堆得比人高。那時他揮枷的樣子，跟現在教穀生時一模一樣，就是頭發黑些。紋脈的根須在裂縫裡輕輕晃，像在拍著連枷靈說‘知道了知道了’。
石墩把暖手寶分給雪精靈一半，說‘凍壞了就織不了網了’，小家夥手凍得通紅，卻笑得傻氣。穗兒幫著棉絮怪往棉被裡塞暖絨，嘴裡念叨‘多吃點長胖胖’。這光景，倒比年輕時過年還熱鬨。
夜風吹著棉被邊角，紋脈的影子在牆上晃，像個人形似的。老麥說我眼花，可我分明看見它往連枷那邊湊了湊，根須在木柄上繞了個圈——跟我給老麥縫袖口時，偷偷在裡麵加了層厚布一個樣。
原來冬藏不是藏冷，是藏暖呢。把日子裡的熱乎氣，一針一線、一草一木地裹起來，等開春，準能發成一片好光景。”臘月二十四，雪粒子敲打著窗欞，守憶翁揣著鐵皮盒蹲在紋脈旁，顫巍巍地掏出雙小布鞋：“這是石墩剛來時穿的，腳脖子磨破了還不肯脫。”他把布鞋貼在紋脈根須上，根須立刻纏了上去，沒過多久，莖稈上滲出透明的糖珠——憶糖的雛形。
“得讓憶糖吸夠記憶才行。”守憶翁指點眾人，“霜嬸的棉手套，得想著她縫手套時紮破手指的樣子；石墩的暖手寶，得記著他揣著它給紋脈堆石子的模樣……”
紅姨抱著紅布過來，剪裁時特意把針腳縫成“福”字形狀：“錦囊縫好了，每個裡麵塞顆憶糖，年獸一碰就粘住。”響鑼扛著鑼在院子裡練習，“咚咚鏘！”的聲響震得簷角積雪簌簌掉，“等它來偷東西，我一鑼敲懵它！”
紋脈的根須在雪地裡悄悄蔓延，纏上了霜嬸補了又補的棉手套、石墩畫滿小人的暖手寶外殼、連枷靈上沾著的穀糠——每碰到一件物事，就滲出幾顆憶糖，糖珠裡晃著細碎的畫麵：霜嬸往手套裡塞艾草包的專注、石墩給暖手寶充電時數“一、二、三”的認真、老麥揮連枷時汗滴砸在穀穗上的亮斑……
“不夠甜。”守憶翁捏起顆憶糖嘗了嘗，“記憶得帶點疼才夠味。”他掏出塊裂成兩半的粗瓷碗片，“這是當年穀生娘摔碎的，她總說‘碎了才好，拚起來更結實’。”根須卷過碗片，憶糖突然變得黏糊糊的，糖珠裡浮現出穀生娘蹲在地上拚碗的影子，手指被瓷片劃破了也沒吭聲。
臘月二十七，憶糖攢了滿滿一竹籃，顆顆都裹著層柔光。紅姨把憶糖裝進紅錦囊，縫在紋脈周圍的樹枝上，錦囊隨風晃出細碎的紅光。響鑼把鑼擦得鋥亮，石墩抱著暖手寶蹲在旁邊，突然說：“我昨天夢見年獸了，它搶我暖手寶，我說‘這是紋脈給我暖手的’，它就哭了。”
眾人都笑，守憶翁卻點頭：“年獸偷暖物，是因為它自己冷吧？”他摸了摸紋脈的莖稈，“你看這憶糖，甜裡帶點澀，就像日子——苦過才更懂暖的金貴。”
臘月三十傍晚，年獸果然來了。它從後山竄出來時帶起一陣冷風，直奔霜嬸的棉手套而去，剛碰到錦囊，憶糖突然炸開，糖絲瞬間纏住它的爪子。糖絲裡的畫麵湧出來：霜嬸戴手套給紋脈裹棉被的笨拙、石墩用暖手寶焐凍僵的麻雀、穀生娘拚碗時的笑……
年獸愣住了，絨毛漸漸軟下來，不再掙紮。響鑼趁機敲起鑼，“咚咚咚”的聲響裡，年獸看著糖絲裡的畫麵，竟慢慢坐了下來，尾巴圈成個圈，像在抱自己。守憶翁把鐵皮盒裡的舊物往它麵前推：“喏，這些都給你看，彆偷了，留下來過年吧。”“今天見年獸盯著憶糖裡的畫麵發呆，突然懂了：它哪是偷暖物，是想看看彆人的日子啊。那些被偷走的手套、暖手寶，不過是它借來看故事的由頭。
紋脈的根須纏上年獸的爪子時，我數了數憶糖裡的畫麵：73個疼的瞬間，108個笑的片段。疼的是紮破的手指、摔碎的碗、磨破的腳；笑的是補好的手套、充飽電的暖手寶、穀穗砸在簸箕裡的脆響。
紅姨說‘年關年關，關住的是壞運氣，放進來的是熱乎氣’。你看那年獸，現在正用尾巴掃紋脈旁的雪呢，活像個幫忙掃院子的傻小子。
守著這些記憶過日子，碎了的拚起來，冷了的焐熱了，年才算真的過透了。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。