晚上，隔壁租戶夫妻的爭吵、小孩的哭鬨、樓上拖動家具的刺耳噪音，交織成一張令人崩潰的聲網，將他死死纏繞。
“華清，作業寫完了沒有？”呂秀英尖利的聲音常常毫無預兆地響起，帶著焦躁和疲憊，穿透樓下市場的喧囂。
“你看看你，這寫的什麼字？跟狗爬似的！老師沒教嗎？”鄭建國檢查作業時，手指用力戳著作業本，幾乎要戳破紙張，唾沫星子濺到鄭華清臉上。
縣城重點初中的課程，像突然加速的列車，把他這個從慢悠悠鄉間小路上來的乘客狠狠甩了出去。
陌生的環境，陌生的同學帶著審視或漠然的目光，快節奏的講課，還有那些在鎮上從未接觸過的英語和複雜的數學公式……
他像一個闖入迷宮的瞎子，跌跌撞撞，茫然無措。
第一次月考，他的名字幾乎墊底。
那張寫著刺眼分數的卷子，成了家裡新一輪風暴的導火索。
“廢物，我們累死累活供你到城裡讀書，你就考這點分？臉都讓你丟儘了！”
鄭建國把卷子狠狠摔在桌上，額角青筋暴跳。
呂秀英在一旁唉聲歎氣，抹著不存在的眼淚：
“早知道這樣，還不如留在鄉下，白費我們一片苦心！”
那些刻薄的話語像冰冷的鞭子，抽打著他本就敏感自卑的心。
他低著頭，手指死死摳著桌沿，指甲縫裡嵌滿了木頭碎屑，喉嚨裡堵著一團又酸又硬的東西，發不出任何聲音。
他想念鎮上的老師，雖然嚴厲卻會耐心地重複講解。
想念那些成績同樣普通的夥伴，下課會拉著他去田埂上瘋跑。
這裡的一切都讓他窒息。
在這個冰冷、喧囂、充滿挫敗感的世界裡，一部舊手機，成了他唯一能找到的、透氣的縫隙。
那是父親淘汰下來的，屏幕裂了幾道細紋，電池老化得厲害，需要一直插著充電寶才能勉強使用。
一次偶然，他點開了一個圖標絢麗的遊戲。
像素構成的小人，在虛擬的戰場上奔跑、跳躍、釋放技能。
當“victory”的字符伴隨著激昂的音效在屏幕上亮起時，一股奇異的、久違的暖流猛地衝進他麻木的心臟。
那是一種純粹的、被認可的成就感，一種短暫的、對現實的徹底逃離。
在這小小的方寸屏幕裡，他不是那個被父母斥罵、被同學輕視、被課業壓垮的鄭華清。
他可以操控角色，獲得勝利，成為“英雄”。
遊戲裡隊友一句簡單的“666”誇獎，或者一次默契的配合，都讓他感到一絲微弱的、來自虛擬世界的暖意，像寒夜裡劃亮的一根火柴，雖然微弱，卻足以照亮片刻。
他開始在放學後，躲在樓梯間堆放雜物的角落裡，或者等父母睡下後，蜷縮在被子一角，貪婪地汲取著那一點點虛幻的溫暖和掌控感。
屏幕的光映亮他蒼白的臉，手指在冰冷的屏幕上飛快滑動，仿佛在進行一場關乎生死的搏鬥。
隻有在那個世界裡，他才能暫時忘記樓下市場的喧囂、父母失望的眼神、試卷上刺眼的紅叉，還有內心深處那個巨大而空洞的、名為“家”的缺憾。