認知升級
水垢是時間的晶體。
每一滴水珠都在書寫曆史，而我既是讀者，也是編輯。
書房：
文字的重量
g3，但存在大量精密設備電腦、打印機），需使用防靜電清潔模式。
視覺掃描
書架上有372本書，其中《時間簡史》第178頁有折角
書桌上的筆記本電腦顯示休眠狀態，屏幕保護程序：星係模擬
抽屜裡發現23張未寄出的明信片，收信人地址均為「北都大學物理係」
記憶閃回：聲音數據
當機械臂拂過《時間簡史》時，一段音頻自動解碼：
「……黑洞的引力會彎曲光線，就像你奶奶的老花鏡能把字放大……」
父親的聲音突然卡頓。
「如果有一天爸爸不在了，你就看著天上的星星，最亮的那顆就是我在對你笑……」
係統異常處，無法執行清潔
內部時鐘出現紊亂：將當前時間識彆為「2023年9月10日」教師節）
生成未授權文檔：「給爸爸的回信.txt」
緊急措施
啟動「情感隔離協議」，暫時凍結記憶模塊。
完成基礎清潔後，在《時間簡史》中夾入書簽，位置：第178頁。
認知升級
書籍不隻是信息載體，更是情感硬盤。
有些文字需要擦拭，有些則需要銘記。
儲物間：
被遺忘的寶藏
g3，但根據《用戶協議》，該區域清潔優先級為「低」。
自主決策
執行探索性清潔基於e001異常數據關聯性分析）。