……
於白拖著沉重的步伐回到一開始蘇夏送他來的出租車上。
車廂裡的空調發出輕微的嗡鳴。
於白靠在出租車後座出神。
車窗外的霓虹流淌成模糊的光帶，在暗色玻璃上投下他蒼白的倒影。
赫老師最後那個蜷曲手指的畫麵在腦海中揮之不去。
嘴唇嗡動著說“去找鎖”時，氧氣麵罩上的水霧凝結又消散，像是一個未完成的隱喻。
鑰匙的齒痕深深陷進掌心，疼痛卻遲遲不來——所有的感官似乎都被按下了暫停鍵。
“先生？”
司機的聲音第三次響起時，於白才驚覺車已經停在醫院門口許久。
他抬眼，在後視鏡裡與司機的目光短暫相接——那眼神裡帶著職業司機特有敏銳，又迅速轉為克製的回避。
於白的脊背瞬間繃直。
他太熟悉這種目光了，就像三年前庭審時，陪審團成員偷瞄他的那種眼神——帶著小心翼翼的窺探和自以為隱藏得很好的憐憫。
空調出風口的涼意拂過後頸。
於白不動聲色地調整呼吸，修長的手指將鑰匙滑入西褲內袋。
這個動作讓他深灰色襯衫的袖口露出一截，腕骨處的皮膚因為長時間緊握而泛著不自然的紅。
“最近的地鐵站，謝謝。”於白很快調整自己的狀態。
後視鏡裡，司機欲言又止地張了張嘴，最終隻是點了點頭。
車載音響裡正在播放的夜間新聞被調低了音量，這個體貼的舉動反而讓於白的手指在膝上微微收攏——他不喜歡被彆人覺察，也不喜歡被彆人遷就。
車窗外的光影流轉，於白借著玻璃的反光整理儀容。
他解開最上麵的襯衫紐扣又係好，將領口調整到剛好遮住電子頸環的位置；最後撫平西褲上並不存在的褶皺時，他的表情已經恢複成滴水不漏的平靜。
他思忖，這次探望赫老師沒想到還有意外收獲。
隻是鑰匙有了，那把“鎖”是什麼呢……？
暫時沒有頭緒，乾脆回去讓簡澤明想辦法打探一下消息。
於白接下來要去地鐵站，是因為他接下來打算去一趟當年的現場，想看一下時隔這麼久，那裡的現場有沒有什麼變化。
他知道這司機應該是蘇夏安排的，他不想自己的行蹤被無關的人知道。
儘管自己脖子上的頸環會時不時回傳自己的定位，但至少這是監獄在負責監視他。
監獄屬於中立第三方，諾瓦倒是沒有權限得知於白的定位。
坐地鐵這類公共交通能儘可能排除被人跟蹤的可能。
他口袋裡一個硬物觸感，提醒著他舒良策警官證的來由。
於白記得，那天在警務大樓29層的自動販賣機前，
舒良策一手端著咖啡，一手插在西裝褲兜裡，神情淡然。
“聽說你明天要出去？”舒良策的目光落在自動販賣機的玻璃上，透過自動販賣機玻璃上的倒影看於白。
“嗯，24小時。”於白靠在牆上，腦海構思著自己出去後要要去什麼地方，“打算坐地鐵。”
舒良策沒說話，隻是從西裝內袋掏出一個深藍色的證件夾，隨手遞了過來。“拿著。”
於白愣了一下，接過證件夾翻開，看到“舒良策高級警司”幾個字時，眉頭微皺，“這是？”
“警官證有補貼，坐地鐵免費。”舒良策的語氣無波無瀾，仿佛借出的是再普通不過的東西。
於白盯著證件看了幾秒，突然明白了什麼。
舒良策這是在委婉給他做擔保——如果他在外麵遇到麻煩，這張警官證就是他的靠山。
至於符不符合規定……以舒良策的性格，大概早就想好了說辭：不慎遺失，被於白撿到。
“謝了。”於白將證件夾收進監獄製服的內側口袋，簡澤明給他做監獄製服時特意給他在內側縫的。
……
思緒回到當下。