“老赫剛才還在念叨，”師母笑了笑，眼角的細紋舒展開來，“說前幾天夢見你站在他病床前，就是不肯說話。”
她的語氣那麼自然，仿佛他隻是個晚歸的學生，而不是一個戴著電子頸環的探視者。
於白的指尖微微發顫。
他想說點什麼，卻發現喉嚨像是被什麼堵住了。
師母伸手接過果籃，另一隻手輕輕拍了拍他的手臂：“進來吧，走廊風大。”
她的掌心溫暖乾燥，力道不輕不重，像是念書那會每個他來蹭飯的傍晚，她總會這樣拍掉他肩頭並不存在的灰塵。
燈光很柔和，病房裡卻彌漫著一種沉重的安靜。
赫教授半靠在搖起的病床上，身上搭著薄毯，枯瘦的手臂露在外麵，上麵布滿了淤青和針孔的痕跡。
監護儀的線纏繞在他身上，像是某種束縛，屏幕上的數字緩慢跳動著，維持著一個並不樂觀的平衡。
他比於白記憶裡瘦了太多。
那張在法庭上不怒自威的臉，如今凹陷下去，顴骨凸起，眼窩深陷，唯有那雙眼睛依舊銳利，在蒼白的臉上顯得格外明亮。
於白站在床邊，喉結滾動了一下，卻沒能發出聲音。
赫教授先開了口，聲音沙啞，“……來了？”
就這兩個字，於白的手指無意識地蜷縮起來。
“老師。”他聽見自己的聲音繃得很緊，“我……”
“坐。”赫教授抬了抬下巴，示意床邊的椅子。
於白沒動。
他的目光落在床頭懸浮的全息相框上——那是現在很常見的實況圖投影，正循環播放著法學院曆年活動的動態影像。
此刻定格在一張模擬法庭奪冠後的合影上，二十幾個年輕人簇擁著赫教授，全息影像裡的衣袂還在微微飄動，仿佛下一秒就會傳來當時的笑聲。
他的視線落在畫麵邊緣——作為助教的自己隻露出半邊身影，正低頭幫一個小夥子整理歪掉的領結。
這個瞬間抓拍得自然，連他眼角微彎的弧度都還原得分毫不差。
全息影像特有的景深效果，讓那個角落的身影在立體畫麵中若隱若現。
相框的觸摸記錄顯示，這條影像最近被頻繁回放。
於白注意到，畫麵在他所在位置有輕微的像素損耗，像是有人反複用手指放大過這個角落。
他意識到，就在剛才，那些來看望老師的師弟師妹們，或許就站在這裡，讓影像定格在這個瞬間——不必提起他的名字，卻能借著來探望老師、回憶讀書歲月，光明正大地凝視那個永遠留在影像裡的師兄。
記憶裡的他永遠意氣風發，好似永遠都會是師弟師妹們眼裡可望不可及的完美榜樣。
如今再看，恍如隔世。
“……身體怎麼樣？”於白最終隻是這樣問，聲音低得幾乎聽不見。
赫教授哼了一聲，嘴角微微扯動：“死不了。”
他說得很輕巧，但於白看見他說話時手背上的青筋因為用力而凸起，又在說完後慢慢鬆開。
病房裡又陷入沉默。
監護儀的滴答聲填滿了空氣。
赫教授閉了閉眼，像是想起了什麼，監護儀的滴答聲逐漸加速。
他緩緩睜開眼，目光落在床頭櫃最下層的抽屜。
他枯瘦的手指動了動，示意於白拉開它。
抽屜裡躺著一個灰黑色的金屬盒，表麵沒有任何花紋，隻在邊角處有些細微的磨損痕跡。
盒子不大，剛好能捧在掌心，但看起來沉甸甸的。
“拿著。“赫教授的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的意味。
於白取出盒子，指腹觸到冰涼的金屬表麵。
盒蓋打開時發出輕微的“哢”聲，盒子裡疊放的文件邊緣平整得過分，遺囑上甚至已經簽好了日期和名字，墨跡乾涸得像是已經等待了很久——這是一個隨時準備派上用場的遺物盒。
他的呼吸突然滯了一瞬，某種尖銳的認知刺進胸腔：老師的病情遠比表麵看起來更嚴重，這些整齊碼放的文件不是未雨綢繆，而是一個清醒之人對生命終點的平靜籌備。
而在這些文件旁邊，靜靜地躺著一把銀色的鑰匙。
鑰匙很普通，沒有任何標記，齒槽排列也簡單。
赫教授盯著那把鑰匙，呼吸變得有些沉重：“……給你的。”
於白沒有立刻去拿。
他的目光在鑰匙和老師之間來回，喉結滾動了一下：“這是……？”
“當年有一個人給我的。”赫教授閉上眼睛，像是積蓄力氣，
“我隻負責保管鑰匙，然後按那個人的要求，找機會交給你，既然你今天來了，我就提前給你吧。至於它能開什麼……得你自己去找。”
病房裡再次安靜得隻剩下監護儀的聲響。
“於白，你還記得，你的‘圖騰’嗎？”