車門關上的瞬間，於白聞到了煙味——是廉價煙草混著薄荷糖的氣息。
這個味道他記得。
駕駛座上，羅茲單手轉著方向盤，黑色墨鏡映著窗外閃過的路燈。
"你親自來？"於白嗓音低啞，指節在膝蓋上輕輕敲擊，一下、又一下，像某種機械的計量。
"事鬨大了，我不放心。"羅茲簡短地回答，另一隻手遞過一瓶冰水，"韋文的死與我們無關，彆多想。"
於白沒接，後腦靠著座椅，閉了閉眼。
"不過，"羅茲瞥了眼後視鏡，"監獄那邊已經收到消息了。你的‘外出時限’可能會被縮短。"
"還剩多久？"
"10小時。"
10小時。
於白的指節停在半空，然後緩緩收起，握成拳。
韋文死了，死得乾乾淨淨。
沒有翻供的可能，沒有對峙的證人。
他唯一的線索燒成了灰燼，飄進了海裡。
"去哪？"羅茲問。
"格倫大廈1702室。"
羅茲的手指在方向盤上停頓了一秒。
"那個地址已經——"
"我知道。"於白打斷他，聲音平穩，"但我要親眼看看。"
羅茲沒再說話，方向盤一轉，車子朝著城市的方向加速駛去。
車內沉默得隻有引擎的低鳴。
於白看向窗外，玻璃上倒映出自己的臉——蒼白、冷靜，連他自己都看不清那雙眼睛裡的情緒。
他沒告訴羅茲的是，他並不指望能在那裡找到什麼證據。
他要找的，是記憶。
——那個被強行從他腦中抹去的夜晚，那個他一踏進門就被擊暈的案發現場。
他要站在格倫大廈1702室的門口，看看自己的本能是否還能認出那個吞噬了他五年人生的黑洞。
……
車子在格倫大廈前停下。
推門走進大堂時，於白下意識放慢腳步。
頭頂的ed燈管慘白刺眼，牆上的樓層索引表顯示17樓現在是"藍鷗創意設計公司"。
電梯上升的二十七秒裡，於白盯著樓層數字跳動。
羅茲站在他斜後方，墨鏡上映出他繃緊的下頜線。