美由紀立刻扯過便簽本，鉛筆在紙麵懸出半厘米的虛影。
“怎麼稱呼你？”
“我叫岩井秀樹，我是東京dg大學物理係的學生。”男生的聲音突然拔高，“聽您的聲音，您是美由紀小姐？”
美由紀的筆尖頓在紙上，油墨暈開一個深色圓點。作為電台有名的戰地記者，她太熟悉這種刻意套近乎的語氣——那是極度慌亂下尋求依靠的本能。
“是的，我是美由紀。您要報什麼料，請說。”
“剛剛，就在剛剛，我們的老師被憲兵帶走了！”岩井的聲音破了音，話筒裡傳來壓抑的抽泣聲。
“哪位老師？”美由紀的後背貼上冰涼的椅背，指甲深深掐進掌心。
“竹井老師。就是娶了鶴見千惠子的竹井教授！”
鉛筆“啪嗒”掉在地上。美由紀的視線越過堆滿稿件的辦公桌，定格在劉簡之驟然繃緊的肩背。
“竹井教授被抓了？”美由紀的聲音比自己預想的更鎮定，可握著聽筒的手卻在不受控地發抖，電話線在指間纏出深紅的勒痕。
“為什麼抓他？”
“這我不知道。”岩井的聲音弱下去，“美由紀小姐，您會親自來嗎？”
“謝謝您的報料！”美由紀掛斷電話，電子鐘的綠光在視網膜上投下殘影。她望著劉簡之發白的指節，突然想起今早他襯衫袖口沾著的青苔碎屑——和dg大學後巷磚牆的顏色一模一樣。
“我去看看。”
美由紀抓起外套，卻被劉簡之按住手腕。
他的掌心滾燙，帶著不正常的溫度。“你等一下，我先問問高橋中佐是怎麼回事。”
撥號音每一聲都像重錘砸在兩人心上。當高橋圭夫沙啞的“哪位？”從聽筒裡傳出時，美由紀看見劉簡之喉結劇烈滾動。
“我是佐藤彥二。高橋中佐，我們剛剛接到報料，東京dg大學物理係的竹井教授，被你們抓了？”
劉簡之的聲音平穩得可怕，可他無意識轉動的鋼筆卻在桌麵敲出焦慮的節奏。
“抓了嗎？我不清楚這件事。”高橋的冷笑混著電流刺出來。
美由紀注意到小澤晴子不知何時停在文件櫃前，修剪整齊的指甲深深掐進樺木邊緣。
“帝大的學生實名報料，不像是開玩笑。我們準備報道這件事。”劉簡之的指節泛白，電話線在地麵拖出蜿蜒的陰影。
高橋圭夫的聲音突然變得模糊，像是被捂住了話筒。美由紀聽見隱約的咳嗽聲，還有紙張翻動的窸窣響。
“竹井教授跟稻森教授關係密切，牧野中尉找他做些調查，算不得抓人。我看你們還是不要報道了吧？”
“真的隻是協助調查嗎？”
劉簡之的目光與美由紀相撞，她第一次在那雙總是沉著的眼睛裡，看到了轉瞬即逝的慌亂。
“應該是吧。”
電話掛斷的忙音響起時，收發室的門“砰”地被撞開。田山木原舉著油墨未乾的《日日新報》，眼鏡滑到鼻尖，“漏了！漏了！”
小澤晴子翻了個白眼，“田山君，你又發什麼神經？什麼漏了？”
“東京dg大學稻森研究室失火，稻森教授罹難——”田山木原的聲音戛然而止。美由紀感覺後頸泛起細密的冷汗，她想起岩井電話背景裡那聲淒厲的尖叫。