漆黑的夜色中，劉簡之的家像一座沉默的孤島。
高橋圭夫抬手敲門，指關節撞擊木門的聲音在寂靜的夜裡格外清晰，“咚咚咚”，每一聲都像是敲在自己心上。
無人應答。
於是他又加大了力度，可屋內依舊一片死寂。
他眯起眼睛，透過門縫朝裡張望，除了濃稠的黑暗，什麼也看不見。屋簷下懸掛的風鈴被風輕輕吹動，發出微弱的“叮當”聲，卻更添了幾分詭異的氣氛。
無奈之下，高橋圭夫轉身回到自家。推開家門，玄關處暖黃色的燈光傾瀉而出，卻沒能驅散他眉間的陰霾。
“佐藤太太去哪裡了？”
他一邊解著軍帽，一邊向正在整理鞋櫃的良子問道，語氣中不自覺地帶出一絲急切。
良子直起腰，臉上帶著不滿的神色。
“我怎麼知道。”她拍了拍手上的灰塵，轉身往客廳走去。
高橋圭夫跟在後麵，追問：“她白天在家嗎？”
“白天她出門了。”良子頭也不回地回答，聲音裡滿是不耐煩。
“出門乾什麼？”高橋圭夫的聲音提高了幾分，眼神中透露出懷疑。
良子猛地轉過身，雙手叉腰：“去畫廊賣畫去了。你老是盯著對麵家乾什麼？”她的目光如炬，直直地盯著高橋圭夫，仿佛要把他看穿。
高橋圭夫被她看得有些不自在，移開視線，乾咳了兩聲：“我隨便問問。”他走到沙發旁，一屁股坐下，隨手拿起桌上的報紙，卻一個字也看不進去。
良子冷哼一聲：“你從來不問問一郎。”
“一郎有什麼事？”高橋圭夫漫不經心地問，報紙在他手中被捏得沙沙作響。
“奶粉又沒了。”良子的聲音裡帶著抱怨，“家裡的孩子還小，總不能餓著。”
“讓佐藤太太帶你去黑市看看。”高橋圭夫頭也不抬地說，心裡卻還在想著劉簡之家中無人的事，隱隱覺得有些不對勁。
“去了。”良子沒好氣地說，“佐藤太太認識的那一家關門了。”
“沒奶粉就吃米糊糊。”高橋圭夫煩躁地把報紙扔在桌上，站起身來，在客廳裡來回踱步。他的腳步聲在空曠的房間裡回蕩，每一步都像是踩在自己的神經上。
這時，陽子從廚房探出頭來，輕聲說：“晚飯準備好了。”
飯桌上，飯菜的香氣彌漫開來，可高橋圭夫卻食不知味。他機械地往嘴裡扒著飯，眼神卻時不時地望向窗外，對麵劉簡之的家依舊黑燈瞎火，像一隻閉著眼睛的巨獸，安靜得讓人心裡發毛。
吃過晚飯，高橋圭夫坐在客廳的藤椅上，一支接一支地抽著煙。煙霧在頭頂繚繞，漸漸模糊了他的麵容。他的手指有一下沒一下地敲擊著扶手，發出規律的“噠噠”聲，思緒卻早已飄到了對麵的房子裡。
劉簡之和他的妻子究竟去了哪裡？為什麼一整天都不見人影？一連串的疑問在他腦海中盤旋，讓他坐臥不寧。
客廳的座鐘發出沉悶的滴答聲，在寂靜中切割著時間。高橋圭夫癱在藤編沙發上，手中捏著那本《笨拙的天使》，燙金書名在壁燈下泛著冷光。
紙頁被他隨意翻動，發出窸窸窣窣的聲響，某一頁夾著的櫻花書簽飄落，他卻渾然不覺。這本曾風靡東京文壇的短篇小說集，此刻在他指尖像塊嚼過的口香糖，味同嚼蠟。
當看到描寫咖啡館邂逅的章節時，他嗤笑一聲，將書狠狠甩在沙發扶手上，皮革碰撞的悶響驚飛了窗台的夜蛾。
煙灰缸裡堆滿半截煙頭，高橋圭夫又點燃一支，煙霧在吊燈下盤旋成灰色旋渦。牆上的鐘指向九點五十分，突然，遠處傳來熟悉的汽車引擎聲。
窗簾被他粗魯地扯開一道細縫，月光順著縫隙爬進屋子，在他臉上割出明暗交界線。劉簡之的黑色轎車像頭黑豹，悄無聲息地滑到對街。
孟詩鶴踩著木屐下車，懷中抱著的牛皮包鼓囊囊的，布料下隱約露出棱角，隨著步伐輕輕晃動。她推門時，黃銅門環的撞擊聲穿透夜色，在高橋圭夫耳中卻像戰鼓轟鳴。
劉簡之鎖側門的動作行雲流水，帽簷壓得極低，陰影完全遮住他的眼睛。他轉身進屋的瞬間，高橋圭夫甚至能想象到對方藏在袖中的手是否還握著車鑰匙。
“你看什麼呢？”
良子的聲音從身後響起，驚得高橋圭夫渾身一顫。
他慌忙鬆手，窗簾迅速合攏，卻在鬆手前又瞥見劉簡之站在客廳中央，正對孟詩鶴耳語。良子抱著洗衣籃，嘴角掛著嘲諷的笑：“偷偷摸摸鬼鬼祟祟，想見佐藤太太，直接過去好了。”
“不要胡說八道！”高橋圭夫的吼聲震得相框微微晃動。
他轉身時，軍靴踢翻了腳邊的小說，書頁嘩啦啦散落在地。踏上樓梯時，他故意將腳步踩得震天響，心底卻像揣了隻不安分的麻雀——那個牛皮包裡究竟藏著什麼？為何孟詩鶴抱得那樣緊？
樓上臥室的燈亮起時，劉簡之正貼著門縫朝外窺探。孟詩鶴將牛皮包塞進壁櫥，金屬鎖扣的輕響在寂靜中格外清晰：“你懷疑高橋可能會暗中看著我們？”
“不是可能，是一定。”
劉簡之扯鬆領帶，領口的紐扣崩落在地。他望著對麵窗戶，仿佛能穿透玻璃直視高橋圭夫的眼睛，“從竹井的案子開始，他就像隻嗅覺靈敏的獵犬。”
浴室傳來冷水潑濺聲，混著窗外此起彼伏的蟬鳴，將夜色攪得支離破碎。而此刻，高橋圭夫正用紅筆在地圖上圈出橫須賀港，筆尖刺破紙張的聲音，像極了獠牙撕裂獵物的聲響。
夜，濃稠如化不開的墨，將東京緊緊包裹。
劉簡之家中，老式收音機的指示燈在黑暗中的紅光，像一隻警惕的眼睛。孟詩鶴坐在藤椅上，手指輕輕撥動著調頻旋鈕，齒輪轉動發出細微的“哢哢”聲。終於，國內廣播的聲音從喇叭中傳出，帶著沙沙的電流雜音。
“……今天白天，日軍對重慶繼續實施轟炸，這是自5月3日、5月4日大轟炸以來，規模較大的一次。一些民房起火燃燒，數百人死傷……”
廣播裡的聲音低沉而沉重，每一個字都像一顆重磅炸彈，砸在孟詩鶴的心上。她的臉色瞬間變得蒼白，握著旋鈕的手青筋暴起，指甲深深掐進掌心。
“他媽的！”孟詩鶴用南京話狠狠罵了一句，聲音裡充滿了憤怒與悲痛。
她猛地關掉收音機，刺耳的電流聲戛然而止，房間裡陷入一片死寂。