東京淺草寺旁的街巷蒸騰著黏膩的暑氣，程振奇的算命棚被熱浪的竹簾，在穿堂風裡懶洋洋地晃蕩。
他頂著假得發僵的長胡子，瓜皮帽下滲出的汗珠順著鬢角滑進衣領，手裡的竹扇搖得嘩嘩作響，扇麵上“半仙指路”四個褪色的金字在陽光下忽明忽暗。
“您的孫子，想當兵去中國？”程振奇眯起眼睛打量眼前的老者。對方攥著褪色的布包袱，指節因用力而發白，渾濁的眼睛裡滿是焦慮。
“是的，他已經報名，體檢也通過了。”老人的聲音像被砂紙磨過，帶著哭腔。
“那你想算算什麼？”
程振奇故意拖長尾音，指尖無意識摩挲著簽筒邊緣——這是他自製的樺木簽筒，內側刻著不易察覺的凹槽。
“我想算算我的孫子去了中國，還能不能否平安回來？”老人撲通一聲跪在蒲團上，額頭幾乎要碰到程振奇的桌角。
這樣的場景程振奇每天要經曆七八次。自從日軍擴大征兵，這條街半數算命攤都成了勸人“避災”的暗哨。
他垂下眼簾遮住眼底的厭惡，將簽筒高高舉起，手腕猛地一抖。
“嘩啦——”
竹簽撞擊聲中，刻著“凶”字的竹簽精準滑出凹槽，落在老人腳邊。老人盯著暗紅的“凶”字，臉瞬間變得煞白，乾枯的嘴唇顫抖著，整個人像被抽走了魂魄般癱坐在地。
“中國，去不得。”
程振奇慢悠悠地將扇子橫在唇邊，故意讓濃重的京腔帶上幾分神秘，“您看這第一句，意速無船渡，”他拈起竹簽，指甲劃過刻痕，“像是您孫子到了中國，遇到危險，就算心裡急得火燒眉毛，船卻像被釘在原地，再怎麼掙紮也沒用。”
老人突然抓住他的袖口，渾濁的淚水滴在程振奇手背：
“阪上大師……這上麵有幾句話，您……您給我說說。”
程振奇甩開他的手，繼續念道：“第二句，波深必誤身，意思是強渡凶險的海洋，浪頭能把人活活拍碎。第三句，切須回舊路——”他突然壓低聲音，“異國他鄉哪有家裡的榻榻米暖和？”
就在這時，門外突然傳來清脆的馬蹄聲。
程振奇下意識抬頭，透過敞開的門簾，看見周滬森戴著白色禮帽，趕著裝飾華麗的馬車從街角掠過。馬車上掛著的銅鈴鐺有節奏地搖晃，在喧囂的市集中格外清晰——
這是約定的暗號。
預示著有重要任務。
“大師，……這第四句呢？”老人的哭腔將他的思緒拉回。
“這第四句，方可免災迍，”程振奇湊近老人耳邊，呼出的熱氣帶著薄荷糖的涼意，“隻要讓你孫子斷了去中國的念頭，往後定能平安順遂。”
“我兒子堅持要去，可有法破解？”
老人突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉裡。
程振奇猛地甩開對方，眼神瞬間變得凶狠：“無解，去就是死！”說到“死”字時，他故意咬得很重，仿佛要把積壓在心底的憤怒都宣泄出來。
老人失魂落魄地起身，嘴裡喃喃自語著“不能去……不能去……”，跌跌撞撞消失在人流中。
程振奇摸出藏在袖中的白色藥丸，就著涼茶吞下。片刻後，他開始劇烈抽搐，身體不受控製地在椅子上扭曲——這是他為掩人耳目裝的癲癇發作。
算命棚外，幾個路過的行人好奇地張望，很快又被更熱鬨的吆喝聲吸引走。
......
周滬森趕著馬車，車輪碾過發燙的石板路，發出“軲轆軲轆”的聲響，緩緩駛進自家院子。馬車停穩後，他利落地跳下車，身上的短打汗衫早已被汗水浸透，緊緊貼在背上。
“回來啦！”樹蔭下，小春日麗正搖著一把竹扇，見周滬森回來，連忙端著一杯冒著熱氣的茶水走進院子，“來，喝杯茶水。”她的臉上掛著溫柔的笑，眼神中滿是關切。
“謝謝！”周滬森接過茶水，仰頭一飲而儘，喉結上下滾動，仿佛要將這酷暑都一並咽下。
“還沒吃飯的吧，走，去居酒屋喝兩杯？”小春日麗提議道，語氣中帶著幾分熱情。
“沒錢。”周滬森簡單地回答，聲音裡透著疲憊。
“你就一個鰥夫，光進不出，怎麼會沒錢呢？走吧，今兒不收你錢。”小春日麗笑著說，眼神中帶著調侃。
周滬森搖了搖頭，目光看向馬車上疲憊的馬匹：“我給馬匹喂點飼料，跟著還要出去！晚上，晚上我去你的店子喝它一個不醉不歸。”
“真的嗎？那好，我等著！”小春日麗眼中閃過一絲欣喜，轉身走了出去。
周滬森熟練地把車廂卸下，將兩匹氣喘籲籲的馬牽到馬廄，往馬槽裡填滿飼料和水。做完這些，他拍了拍手上的灰塵，朝著屋子喊道：“算命的，你來了嗎？”
程振奇從屋內走到門口，臉上帶著戲謔的笑：“好你個趕馬車的，背著你老婆，與人有染？”
“彆胡說八道！帶吃的來了嗎？”
周滬森白了他一眼，徑直問道。
“便當。”
程振奇晃了晃手中的飯盒。
“又是便當！就不能來一點高檔一點的？”
周滬森皺著眉頭抱怨道。
“高檔一點的？有便當吃就不錯了！剛剛那個娘們兒叫你去喝酒，你咋不去呢？是不是怕進去了，嘿嘿，就出不來了？”