銀座電影院與隅田居酒屋之間，有一個名叫長島的畫廊，畫廊的一樓，是一個120平米的油畫作品展示廳。展示廳的東側，有一間洽談室和一間辦公室，二樓是畫廊老板長島勁夫的臥室。
長島畫廊之所以能在日本小有名氣，原因在於畫廊的老板長島勁夫，是個酷愛西方藝術、有極高藝術鑒賞力和獨到眼光的油畫鑒賞家，他推薦和銷售的畫作，價格不菲卻能不斷升值。當代日本眾多的油畫家都把自己的畫作送到這裡展出和銷售。
有一次，幾個參觀者興致勃勃地在長島畫廊提及那幅滿街複製、懸掛的油畫《擁戰》時，長島勁夫隨口說出了兩個字“垃圾！”
在長島勁夫看來，《擁戰》跟真正的油畫藝術精品，相距十萬八千裡。
幾個參觀者當場目瞪口呆，被長島勁夫的話震驚得說不出話。
“長島先生，您為什麼這麼說？”一個參觀者問。
長島勁夫盯了這個參觀者一眼，轉身走開。在長島勁夫看來，這幾個參觀者不過是來湊熱鬨的，完全不懂藝術。
這天早上，長島勁夫起來得比較晚，他穿好衣服，洗完臉，走到窗前，拉起窗戶，朝大街上望了望。
一輛一輛的式樣不同的小汽車，在大街上緩緩行駛，慢得幾乎要停了下來。
天氣似乎不錯，街道對麵的大樓，在陽光照耀下熠熠生輝。一輛救護車拉著刺耳的鳴笛，駛過早晨的街頭。街道兩邊各種人等，匆匆而過，川流不息。停下來的是一些心懷叵測，或是要與他人打交道的人。
該開門揖客了。
長島勁夫關上窗戶，下到一樓，圍著展出的油畫巡視了一遍，然後走到門口，把門打開。
幾個參觀者站在門外。其中一個女子，手中抱著三幅裝裱好了的油畫。
“您就是長島先生？”抱著油畫的女子問。
“鄙人就是。”長島勁夫說。
“我叫佐藤美惠子。”抱著油畫的女子說，“我是慕名而來……”
“等等，你說你叫什麼？”長島勁夫問。
“佐藤美惠子。”
“佐藤美惠子……著名油畫《擁戰》的作者之一？”
“算是吧。”
“算是吧……是什麼意思？”
“我能進去跟您談談嗎？”
“美惠子小姐，請。”
長島勁夫領著佐藤美惠子走進洽談室，冷眼看著佐藤美惠子，“你想讓我看看你的畫？”
“請您賜教。”佐藤美惠子說。
佐藤美惠子打開一幅畫的包裝，將畫推到長島勁夫麵前。長島勁夫朝油畫瞥了一眼，抬頭問美惠子“你畫的？”
“這是我兩年前的作品。”
長島勁夫再把目光投到畫作上。
這是一幅風景畫，畫麵上，雲際彩帶當空，原野一片金黃，空氣是潤濕的，在遠景的小道上有幾頭走動著的牛羊，近處有飛鳥起落。遠景的簡約和近景的細膩，色彩的冷暖對比極為強烈。
妥妥的油畫極品。
長島又把目光投向佐藤美惠子，鑒賞油畫一般，想看清楚眼前這個名叫佐藤美惠子的女子，是不是平常的人類。平常人類，是畫不出如此美妙的作品的。
“怎麼啦？”佐藤美惠子詫異地問。
“我……我看看您的其他作品。”長島勁夫說。
佐藤美惠子拆開第二幅油畫作品的包裝。長島勁夫忙不迭地把油畫拿到自己的麵前。
畫麵上，一條河流靜靜地躺在深暗色的河床中，閃耀著粼粼的光波，讓人仿佛聽到了隱隱的濤聲，嗅到了蒙蒙的水汽，粉綠色的月光運用得恰到好處，讓長島勁夫覺得自己的心被強烈的懾動了。
“美惠子小姐，您這兩幅畫無與倫比！我能有幸目睹您的第三幅畫作嗎？”
佐藤美惠子打開第三幅畫。
長島兩眼盯著畫，咂咂嘴，抬頭看了看美惠子，整個表情恢複了常態。“您這畫的是船長？”
“是的。”佐藤美惠子說。
“我真的不敢相信這三幅畫都出自您的手。”長島勁夫說。“前兩幅畫，可以稱為精品，甚至是極品。這第三幅……不客氣的說，是一幅失敗的作品。”
“《船長》這幅作品……”