竹節蟲不叫竹節蟲，竹節蟲未曾娶妻，沒有女兒。
竹節蟲隻有一個妹妹。
他從來沒有告訴過，占據自己妹妹身體的那個人，他是誰。
不是爹，是兄長。
他姓方，生在書香世家。
自幼讀書，單名一個蠹。
蠹，便是啃噬書籍的蟲子。
參加科舉前，家中長輩給他取字為竹清。
方竹清。
……
方竹清自幼讀書，家中希望他能考中，當大官。
方竹清不負眾望。
童生試榜首。
鄉試榜首解元。
會試落榜。
落榜那年，方竹清已經舉家搬遷到京城。
放榜那日，方竹清有些恍惚。
出了考場後，他就將文章默下來給師長同窗看過，師長與同窗，都說有希望。
他落榜了。
父親搖頭，母親歎息。
“孩兒，還有下一次，你還年輕。”
是啊，還年輕。
這一年，方竹清不到二十歲。誰見了，都要說一句前途無量，年少英才。
方竹清靜心讀書。
第二次參加科舉，方竹清仍舊落榜。
第三次，落榜。
一個冬天，方竹清的娘病死了。
沒過多久，父親贖回一個青樓女子，方竹清有了後娘。
昔日那個說‘大丈夫當俯仰無愧於天地’的父親，沉迷聲色。※
方竹清離開家，去了書院居住。
父親不再資助讀書，方竹清便作畫寫詩，拿去售賣。
第四次科舉，方竹清病重，沒有去考場。
考試當天，有人拿來一個題目，讓他寫。
對方掏出五十兩銀子，說趕時間。
要求方竹清快點寫。
方竹清一氣嗬成，寫完後，剛要謄寫，對方已經丟下銀子，拿了文章走了。
當日，父親提著酒壺，腳步踉踉蹌蹌來見方竹清。
“蠹兒啊，你今日賺了大錢？”
父親最近眠花宿柳，沒了昔日的精氣神。
方竹清將今日得來的五十兩銀子拿出來，他打算分一半給父親，結果全被搶走了。
“蠹兒，你今天有了個妹妹，叫方螢，流螢的螢。這就當是你給方螢的禮物了。”
方竹清看著父親離開的背影。
他發現，不知不覺間，他的父親爛掉了。
方螢？
這算什麼名字？
方竹清意識到，父親從來都是不上心的。
方蠹是蟲子，方螢也是蟲子。父親或許從來沒有用心過。
到了放榜的日子，方竹清照例去看榜。
儘管他這次沒有參加科舉，但這已經是他的習慣。
榜單上自然沒有方竹清的名字。
方竹清看到了謝姚的名字。
方竹清記得謝姚，年幼的謝姚曾當眾斥責他麵目醜陋，當不了官。
從那以後，方竹清就留心謝姚。
謝姚年紀不大，人卻囂張，不學無術，耽於玩樂。
關於謝姚的消息，不需要探查。
謝姚是一個很張揚的人，身為謝家最小的兒子，謝姚有囂張的資本。
謝家出了一位寵妃，謝家出了幾位高官。
方竹清得罪不起這種人。
偶爾方竹清攬鏡自照，也會懷疑自我。他長得很難看嗎？
方竹清從未死心。
他寧願殿試的時候，因為容貌被皇帝無視。
寧願撞個頭破血流。
方竹清想，隻要自己有足夠的學識，就能考中，就能當大官。
以他如今的功名，運作得當是可以當官的。
但方竹清不屑當個小官。
……
當下，方竹清看到了謝姚的名字。
謝姚考上了。
方竹清有些恍惚。
謝姚考上了。
方竹清第一次懷疑自己。
謝姚都能考上，他為什麼考不上？
日子還要繼續過，方竹清擺攤為人代筆，無論是書信，還是畫作，他什麼單子都接。
直到有一天，他接了個謄抄曆年科舉題解的活計。
方竹清看到了熟悉的題目。
這是他寫過的，這是今年的考題。
方竹清不願去想發生了什麼。
方竹清仍舊參加科舉。
他想考中。
可他再也沒中過。
童生試與鄉試的輝煌，仿佛隻是泡影。
會試，成了方竹清最大的噩夢。