屢試不中。
簡簡單單四個字，成了方竹清的夢魘。
方竹清不記得父親具體是什麼時候死的。
他那個父親，這些年眠花宿柳，身體虧空，時不時還要向他討要錢財。
方竹清有錢的時候，就給一些。
沒有錢的時候，就勸說父親。就像昔日父親勸他讀書時說的一樣。
走正路。
方蠹，你要走正路，當大官啊。
跪地父親靈堂前，方竹清有些恍惚。
人，是如此善變的嗎？
方竹清沒有思考父親到底是怎麼死的，方竹清眼裡，這個父親早就爛掉了。
父親死了。
方竹清反而鬆了一口氣。
方竹清的胳膊被壓住。
他扭頭，看到一個小不點跪在地上，小小一個，麵黃肌瘦的。
這是他的妹妹。
後母生下的妹妹，名叫方螢。
方螢的日子似乎不太好過，旁人家的孩子白白胖胖，方螢瘦瘦巴巴。
方竹清找到後母，詢問自己之前給父親的五十兩銀子。
五十兩銀子，省吃儉用足夠讓一個五口之家過上幾年安穩日子。
至少，不會把一個孩子養成這樣。
後母聞言，表情有些古怪。
戴孝的後母跪在方竹清腳邊，淚濕衣襟。
“竹清，錢我會還你的。”
她以為，方竹清是來討債的。
方竹清試圖解釋。
他不是要錢，他隻是想知道，那五十兩銀子用在了什麼地方。
後母支支吾吾，麵露難色。
方竹清動了怒，一拳砸在桌子上。
後母這才顫聲說起錢財的去處。
後母回憶，方竹清的父親在方螢出生那日離家，一個多月後才回家。
歸家不久，便有人來要債，家裡的東西都典當還債了。
後母每日織布繡花，補貼家用。
至於那五十兩銀子，後母是沒見過的。
後母小心翼翼道：“我會還你銀子的。”
方竹清踉蹌一下，腦中那根弦徹底斷開，他掏出身上所有銀錢塞給後母。
“不要，我不要。”
方竹清披麻戴孝衝出家門。
從那一日開始，方竹清斷了科舉的念頭。
他仍舊抄書賣畫，旁人讓寫什麼，就寫什麼。
得了銀錢，就托人給後母帶去一份。
日子還算過得去，方竹清發現，放棄科舉似乎也不錯。
直到有一天，方竹清寫的一篇文章被人攻訐，買主供出了方竹清。
方竹清在牢裡住了半年，人有些瘋癲。
方竹清不再握筆。
拿起筆，他就會想起在牢裡被毆打的痛楚。
方竹清成了乞丐。
旁人叫他大蟲，人人都知道，大蟲有個妹妹叫小蟲。所以他叫大蟲。
方蠹。
方螢。
都是蟲。
方竹清不想解釋。
方竹清什麼都不想說。
又一年，後母死了。
有許多風言風語，那些人說他的後母死於花柳病。
方竹清的家，被債主霸占。
到最後，方竹清都不知道，自己的父親到底欠下了多少銀錢。
方竹清撿回在街上遊蕩，無家可歸的方螢。
方竹清想，或許自己應該重新拿起筆，至少把妹妹養得胖一點。
太瘦了，容易凍死。
在冬天來臨之前，方竹清要賺一筆錢，添置棉衣，租賃屋舍。
然而，意外比冬天來得更快。
那日帝王遊街，方竹清恰巧路過，他連忙拉著方螢跪下，按下方螢的腦袋。
許是因為好奇，許是因為無知，方螢趁著方竹清撿起腳邊一枚銅錢的空檔，抬頭看了一眼。
方螢的腦袋被侍衛砍下。
高高揚起。
滾落在地。
方竹清攥著銅錢，摟著妹妹，盯著地上的腦袋，他有些恍惚。
他看到一隻螞蟻，爬到妹妹耳朵裡。
方竹清衝過去，試圖趕走那隻螞蟻。
螞蟻進到耳朵裡，會癢的。
會癢的！
方竹清的腦袋高高揚起。
落了地。
殘留的意識裡，方竹清忽然想到，或許自己真的隻是一隻蟲子。
畢竟，沒有人在乎一隻蟲子的生死。
方竹清想，他就是一隻蟲子。
方竹清死了。
他想，那些流言蜚語，或許可以停一停了。
之後那些人，會如何編排他的妹妹呢？
他妹妹乾乾淨淨，是清白的。
那些人的汙言穢語，怎麼能落在妹妹身上呢？