嫉妒叫田一。
這個名字是後取的，一開始她叫方螢。
嫉妒其實不太記得自己的過去，她隻知道要壓人一頭，才能有好日子。
就像……科舉排名一樣。
前三甲與其他進士的待遇，是截然不同的。
微小的差距，一念之差，就能拉開兩個人的未來。
嫉妒要爭先。
所以，她叫田一。
她要做榜首。
她要做，那個唯一。
……
方螢從小就知道，要遠離醉酒的父親，要遠離隨時都在蹙眉的母親。
父親會毆打他，母親會哭訴自己的不易。
方螢覺得，自己是一切的禍端。
如果沒有她。
或許父親就不會酗酒。
如果沒有她。
母親或許就不會傷心。
年幼的方螢覺得，一切都是自己的錯。
如果她不存在，一切都會變好。
都是她的錯。
方螢不知道自己做錯了什麼。
反正都是她的錯。
她少說話，少吃飯，努力降低自己的存在感。
她不要撥浪鼓。
儘管撥浪鼓很漂亮，她經常坐在家門口，看著舉著撥浪鼓的大人小孩路過，根本移不開眼。
她不要新衣服。
她的衣服，都是母親的衣服改的。方螢沒有新衣服，她很羨慕旁人有新衣服。
她不要木馬……她的父親不會親手製作木馬，不會親手為女兒製作一隻木馬。
不要秋千、不要雞腿、不要有羊油的餅子、不要桂花糖、不要蜜棗……
方螢什麼都不要。
她蜷縮在家門口，望著擁有這些東西的同齡人，她告訴自己，她不需要那些東西。
方螢什麼都不要。
方螢希望，父親不要喝醉，不要打自己。
方螢希望，母親不要總是對著自己歎息。
年幼的方螢，什麼都做不了。
她隻是覺得，一切都是自己的錯。
父親死了，母親死了。
方螢其實沒有什麼實感。
被父親的債主趕出家門，有人朝她指指點點的時候，也沒什麼什麼感覺。
一切都像蒙著一層罩子，她無法真切感受。
“看，這就是那個喪門星！自從她出生，方家就家道中落！”
“離她遠點，她娘有病，說不定她也有病！”
“臟死了！不許和她玩！”
方螢茫然看著那些熟悉又陌生的麵孔。
不久前這些人安慰她娘，找她娘討要繡花樣子，找她娘借針線，找她娘借米糧。
她娘說，要與人為善。
要嚴以律己，要寬以待人。
現在她娘死了。
這些人好像換了一個人。
方螢不明白，到底哪個麵目是真的。
一隻手拉起她的手，那隻手很乾巴，像柴火堆裡的柴。
“哥哥？”
方螢認出了這隻手的主人。
她的哥哥叫方竹清，她娘說，哥哥以後是要考狀元的。
考上狀元，就沒有人敢欺負她家了。
她娘說，平日裡她吃的米糧，都是哥哥的錢。
她娘說，要報答哥哥。
方螢仰頭看著方竹清，腦中回響著母親的話。
方螢和方竹清不熟，記憶裡方螢經常偷看方竹清，但兩個人從來沒有麵對麵交流過。
方螢不知道如何與方竹清交流。
她想說，自己吃飯很少，很好養的。