阿媽的阿媽生病了，很熱的天氣裡，都要裹著羊皮。
羊皮上裹羊皮，裹上好幾層。
阿媽的阿媽蜷縮在羊皮裡，露出一個腦袋。
她說：“這就是命，狗要老死的時候，就會離開家。人死的時候，也要離開家。”
一歲的宋大頭聽不明白，一個勁往阿媽的阿媽嘴裡塞羊肉乾。
阿媽的阿媽嚼不動羊肉乾。
阿媽的阿媽不見了。
好像從未出現過。
阿爸抱著宋大頭登高遠望，大喊：“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮哎哎哎哎哎哎哎，哎呦！”※
還沒喊完，阿爸就被一陣風吹得東倒西歪，一路滑下草坡，臨了頭朝下摔個狗吃屎。
宋大頭隨著阿爸倒栽蔥，滾進草窩裡。
“哎哎哎哎哎~~~~”
宋大頭趴在草窩，揮舞胳膊，重複阿爸的言語。
她記不得許多，隻記得‘哎哎哎’。
阿爸把宋大頭撿起來，蔫蔫歸家。宋大頭坐在阿爸肩膀上，指著天上飛過的鷹，使勁喊：“鳥！吃！要吃！”
阿爸仰頭，恰巧狩獵的老鷹低空掠過，展翅寬廣。
“這東西不好吃，回家吃羊肉乾。”
宋大頭一個勁扭頭看鷹。
回到家，阿媽不在家，兩個部落又打仗了。
打來打去，都不超過二百人，也不知到底打什麼。這些年來來回回，成了彼此的仇敵。頗有不死不休的架勢。
偏偏誰也打不過誰。
阿媽晚上才回來，帶回來一隻禿毛鷹。
“我抓來的！晚上不睡覺了！熬鷹！”
阿媽很認真。一天過去了，又一天過去……阿媽忍不住睡覺乾飯。
抓來的鷹甩甩腦袋，發出嘲諷的叫聲，展翅飛走。
阿爸抱回來一隻小狗。
這是阿爸與人打賭贏來的，阿爸賭阿媽熬鷹失敗，阿爸贏了。
阿媽對此一無所知，阿媽覺得阿爸總算有點用了。
新來的狗很凶，誰都不認，喜歡呲牙。
狗被阿媽打了一頓，聽話了。
阿媽說：“狗就是這樣，狗就是狼，狼就是狗，不能讓狗分不清大小王。大頭，你來打一巴掌。”
宋大頭搖搖晃晃衝過去，啪嘰，摔在那條狗身上。
“嗷！”
伴隨著一聲慘叫，這條狗終於分得清大小王了。
又有狗幫忙吃滿是口水的羊肉乾了，但阿媽的阿媽沒回來。
宋大頭心裡覺得，總有一天阿媽的阿媽會回來。就像阿媽帶回來一隻鷹，阿爸帶回來一條狗一樣。沒有預兆的，突然就來了。
宋大頭不知道如何形容這種感覺，她不說，隻是偶爾去想阿媽的阿媽回來的模樣。
晴天回來，雨天回來，陰天回來，有風的那天回來，沒有風的那天回來。
宋大頭等啊等，一直沒等到。
宋大頭五歲那年，騎著狗放羊，遇到一條落單的斑點狗。
她舉著羊腿骨，把那條狗打了一頓，套上繩子，掛在頭羊脖子上扯回家。
阿媽發出尖叫，阿爸發出尖叫。
來找阿爸吵架的人發出尖叫，來勸架的部落首領發出尖叫。
宋大頭扯著狗尾巴，興奮道：“我也有狗，圓耳朵狗！”
“那是豺！”
宋大頭被阿爸打了一頓。宋大頭第一次知道，阿爸會打人。她一直覺得，阿爸是個風一吹就跑的，根本不會打人。