夏至前三日，涿鹿縣衙的老槐樹上突然落滿了蟬。這些黑甲小蟲不知從何處湧來，趴在樹皮縫隙間發出刺耳的鳴叫。衛子歇命衙役用竹竿驅趕，可那些蟬像是釘死在樹乾上，怎麼趕都不肯飛走。
“蟬鳴主凶。”王嬸舀著井水衝洗石階，壓低聲音對我說，“那年劉大人被押走前，衙門前的柳樹上也落滿了蟬。”
王嬸是劉家的老人了，我聽說在雅安時王嬸就是劉家的廚子，而今跟著阮姝和劉棠到了涿鹿，做了涿鹿縣衙的廚子
我端著煎好的藥往西廂房走，忽然聽見身後啪嗒一聲。回頭看見一隻蟬墜在青石板上，六條腿抽搐著，黑亮的甲殼在陽光下泛著詭異的紫光。
阮姝的病榻前永遠擺著三樣東西：半碗溫著的藥、浸著井水的帕子、還有那本翻到《鄭伯克段於鄢》的《春秋》。劉棠把母親散落的白發攏進紗冠時，我注意到阮姝枕頭上落滿了發絲，像秋後枯萎的萱草。
“娘，該喝藥了。”劉棠的聲音比碗裡的藥還苦。
阮姝突然劇烈咳嗽起來，帕子上綻開一朵紅梅。她推開藥碗的動作讓劉棠渾身一顫，一年前在刑場，劉班也是這樣推開遞來的斷頭酒。
我悄悄退出房門，聽見瓷碗砸在地上的脆響。碎片飛濺到門檻外，有一片正好紮進我的腳背。奇怪的是竟不覺得疼。
廚房裡，王嬸正在熬製梅子湯。銅鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，她往裡麵扔了幾片曬乾的山楂。
“阮夫人剛嫁過來時，最愛喝我熬的梅子湯。”王嬸用木勺攪動著漸漸變紅的湯汁，“那時候劉大人還在翰林院供職，每到夏至必要告假回家。”
鍋裡的水汽模糊了我的視線。恍惚間，我仿佛看見娘在鹹陽的酒樓後院熬梨膏。她總愛往裡麵加一味桂花，說是能壓住梨的寒性。
“發什麼呆？”王嬸把青瓷碗塞到我手裡，“趁熱送去，送完了再回來喝。”
我端著梅子湯回來時，看見劉棠伏在母親膝頭啜泣。阮姝枯瘦的手指穿過女兒的發間，腕上的疤痕在月光下像條蒼白的小蛇。
“好孩子，”阮姝嘗了口梅子湯，眼裡突然有了光彩，“和老爺煮的一個味道。”
劉棠猛地抬頭看我，紅腫的眼睛裡滿是驚詫。我注意到她嘴角沾著一點湯漬，下意識想伸手擦掉，又急忙縮回手指。
那晚我坐在回廊下守夜。子時三刻，劉棠突然推門出來，手裡捧著半碗已經涼透的梅子湯。
“娘喝下去了。”她的聲音輕得像羽毛，可月光下的淚痕卻亮得刺眼。“謝謝。娘好久沒吃下東西了。”
我不知該說什麼，隻好陪她一起站著。夜風送來荷塘的清香，遠處傳來隱約的蛙鳴。
“你知道嗎，”她望著月亮說，“爹走的那天，也是這樣的月夜。”
我屏住呼吸，不敢打斷。
“他最後對我說的話是要照顧好娘。”她的聲音哽咽了，“可我，我連這都做不好。”
“不是的！”我衝動地抓住她的手，“阮夫人最驕傲的就是有你這樣的女兒！她昨天還跟我說，你煮的藥比郎中的還管用！”
劉棠怔怔地看著我，月光在她臉上流淌。過了許久，她輕輕回握了我的手：“孝儒，謝謝你。”
乞巧節前夜，阮姝突然能下床走動了。她執意要親手準備巧果，劉棠就在廚房門口守著，生怕母親摔倒。
“棠兒，把萱草香囊拿來。”阮姝揉麵的手突然一頓，“要那個金線繡的。”
劉棠取來的香囊已經褪色，但金線繡的忘憂二字依然清晰。阮姝把香囊貼在鼻尖深深吸氣，我看見她指縫間漏下一撮乾枯的萱草葉。
“娘說，今晚對著織女星許願最靈驗。”劉棠一邊布置香案一邊解釋，“你要許什麼願？”
我看著滿天繁星，突然想起遠在漢軍軍營的父親：“希望所有離散的人都能團圓。”
劉棠的手頓了頓，聲音低了下去：“那我希望娘能好起來。”
夜風拂過香案，燭火搖曳。我們並肩跪在案前，虔誠地合十祈禱。不知過了多久，身後傳來阮姝溫柔的呼喚：
“孩子們，來吃巧果了。”
她站在廊下，月光為她鍍上一層銀邊。雖然消瘦，眼中卻盛滿溫柔的光彩。那一刻，我恍惚覺得，或許我們的願望，已經實現了一半。
七月初七剛過，阮姝就倒下了。郎中們進進出出，把西廂房的地板踩得咚咚響。我蹲在廊下數螞蟻，忽然聽見裡麵傳來瓷器碎裂的聲音。
劉棠死死抓著母親的手，不肯離開半步。我站在門外，聽著裡麵壓抑的啜泣聲，心如刀絞。
“孝儒，”阮姝虛弱地喚我，“進來。”
我跪在床前，她的手冰涼如雪，隱約能聞到她袖口的萱草花香，“孩子，答應我一件事。”
“您說。”
“幫我照顧好棠兒。”她的目光轉向窗外盛開的木槿，“她太像她爹了，剛極易折。”
劉棠的哭聲再也壓抑不住。阮姝艱難地抬手，撫上女兒的臉頰：
“傻孩子彆哭，娘隻是去見你爹。”
她的目光漸漸渙散，卻還強撐著微笑：“《春秋》要常讀。”
這是她說的最後一句話。當衛子歇匆匆趕來時，阮姝已經閉上了眼睛，唇角還帶著一絲釋然的微笑。
窗外木槿突然紛紛墜落。有一朵正好落在阮姝交疊的手上，殷紅的花瓣像極了刑場那日的晚霞。
下葬那日，劉棠死死扒著棺木不鬆手。我看見她指甲縫裡滲出的血珠，在素白棺槨上畫出道道紅痕。衛子歇遞來的《春秋》手稿裡，夾著一縷用紅繩係著的白發——那是阮姝最後剪下的。
回到廂房，劉棠把那縷白發藏進了褪色的香囊。她摩挲著香囊上忘憂二字，突然輕笑出聲：“娘說過，萱草其實最苦。”
夜風吹動案上的書頁，《鄭伯克段於鄢》那頁的批注突然映入眼簾：“兄弟鬩牆，非家國之福。”墨跡已經褪色，可力透紙背的筆鋒依然清晰如昨。
喜歡江花玉麵請大家收藏：()江花玉麵書更新速度全網最快。