肖姚搓了搓凍僵的手指，嗬出的白氣在寒夜裡凝成霜花。他望著城門外蜿蜒的隊伍，每一張疲憊的麵孔上都刻著相似的痕跡——那是失去故土的茫然。
"下一個。"守城士兵的聲音被北風吹得七零八落。
牽著老馬的婦人往前挪了半步，懷中嬰孩的啼哭比寒風更刺骨。肖姚注意到她凍裂的指尖緊緊攥著半塊玉佩——典型的宋國貴族紋樣。
"路引？"
婦人顫抖著從包袱裡摸出文書，羊皮紙邊緣已經磨得發毛。肖姚借著火把光亮掃過"蘇氏"二字，突然聽到身後傳來熟悉的腳步聲。
"放行。"蘇元汐不知何時站在了哨塔下，雪粒沾在她鴉羽般的鬢角，像撒了一把碎鹽。她解下自己的鬥篷裹住嬰孩，動作熟稔得仿佛做過千百遍。
肖姚看著妻子蒼白的麵容，想起三年前他們也是這樣站在雅安城外。那時她和他成婚還沒多久，而宋國的烽火剛剛燒毀蘇家百年宗祠。
而今聽聞宋國已然崩塌，曾經篡位奪權的大都督呂昌在楚國的強攻下已經自焚身死，宋國徹底淪為了楚國的屬地。
雖然楚國沒有屠城，但仍然有大部分的宋人背井離鄉，想要離開那個曾經的故土，想要去到新的國家和土地去碰碰運氣，儘管他們已經失去了所有。
騎兵營的晨操號角驚飛了屋簷下的麻雀。肖姚係緊皮甲時，發現內襯又磨出了毛邊——蘇元汐已經半個月沒空給他縫補了。
"都尉！"親兵小跑著遞上竹筒，"衛大人急件。"
火漆上是兵部特有的玄鳥紋。展開絹帛時，肖姚的拇指無意識摩挲過那個"宋"字。密報記載著宋國流民中混入刺客的消息，字裡行間透著血腥氣。
"備馬。"他係上佩刀，刀鞘上那道裂痕還是去年在宋境留下的。當時他們奉命接應蘇家殘部，卻在邊境遭遇伏擊。蘇元汐就是在那夜失去了腹中胎兒，而他的左肩永遠留下三寸長的箭疤。
路過醫館時，肖姚聽見妻子在教女童辨認藥材。蘇元汐的聲音比平日沙啞——昨夜難民棚又送來三個凍傷的孩子。他隔著窗欞望進去，看見她發間那支木釵還是成親時他親手雕的，如今已磨得發亮。
臘月二十三，雅安城飄起小雪。肖姚拎著兩包灶糖回家時，發現院裡的梅樹下多了個雪人。歪歪扭扭的樹枝插在雪堆上，像把生鏽的劍。
"夫君？"蘇元汐從廚房探出頭，臉頰沾著麵粉。她身後跟著個總角小兒，正踮腳去夠灶台上的糖罐——是那個城門遇見的宋地遺孤。
肖姚默默把佩刀掛在門後。刀柄上纏著的青布條已經褪色，那是他們逃出宋都那夜，蘇元汐從嫁衣上撕下的。
"嘗嘗。"妻子往他嘴裡塞了塊芝麻糖，甜香在舌尖化開的瞬間，他忽然想起宋國冬至時要喝的五辛粥。如今他們改用魏地的麥芽糖祭灶，連三歲的小女兒都會用雅安話唱"二十三，糖瓜粘"了。
小兒拽著他的衣角討壓歲錢時，肖姚發現孩子脖頸掛著半塊殘玉——正是那日城門外見過的信物。蘇元汐在氤氳的熱氣中眨了眨眼，睫毛上凝著細小的水珠："蘇家總得留個根。"
窗外傳來更夫梆子聲，混著遠處軍營的守歲歌。肖姚抱起女兒數夜空裡的星子，恍惚覺得宋國的月亮和魏地的也沒什麼不同。
驚蟄前的雨下了整整三日。肖姚巡營回來時，靴底沾滿了紅泥。這種土質他在宋國從未見過，像摻了朱砂似的，沾水就泛起血色。
"都尉！"親兵氣喘籲籲追上來，"夫人讓您快去醫館！"
城南難民棚的茅草頂被雨水壓塌了半邊。肖姚趕到時，看見蘇元汐跪在泥水裡給傷者包紮，月白的裙裾浸成赭紅色。她抬頭那瞬，他仿佛又看見宋宮傾塌時那個穿著染血嫁衣的新婦。
"搭把手。"她遞來剪刀，腕間的翡翠鐲子碎了一半——是她的祖父蘇煜最後的遺贈。肖姚剪開傷者衣衫，露出胸口猙獰的烙印：一個變體的"宋"字。
雨聲忽然遠了。肖姚想起去年在邊境截獲的那批密信，想起那些說要光複宋室的瘋話。蘇元汐的手指輕輕覆上他的手背，溫度比春雨更暖："是蘇家舊部。"
傷者醒來時說了個地名，正是七年前他們遭遇伏擊的峽穀。肖姚握緊佩刀，卻聽見妻子用宋國古語念了句什麼。那人怔忡片刻，突然嚎啕大哭。
回程路上，蘇元汐采了捧野薺菜。肖姚看著她把野菜和藥材分門彆類，忽然發現窗台上多了個陶盆，裡頭栽著株宋國特有的七葉蘭。
"能活嗎？"他問。
"試試。"她擦汗時在額頭留下道泥痕，像小時候在宋宮學畫時不小心蹭到的胭脂，"總要試試，就當留著點以前的回憶了。"
肖姚突然想起了在雞鳴寺中撞鐘的年輕夫婦，如今他們已是有著一雙兒女的夫婦了。
端午那日，肖姚在城門撿到隻斷線的紙鳶。竹骨上題著半闕《離騷》，字跡稚嫩得像剛學字的幼童。
"阿爹看！"小女兒把五彩繩係在他手腕上，繩結歪歪扭扭，卻透著溫暖的力道。遠處傳來龍舟鼓聲，蘇元汐正教難民孩子們包粽子，葦葉在她指間翻飛如蝶。
肖姚望著城牆上的玄鳥旗，想起昨日衛子歇說的話。兵部要提拔他做驍騎將軍，但得先去北境曆練三年。
"去嗎？"夜裡蘇元汐替他收拾行裝時突然問。月光透過七葉蘭的葉片，在她臉上投下細碎的影。
肖姚望向窗外的雅安城。萬家燈火中，他看見王伯的豆腐攤收了幌子，看見學宮廊下的燈籠映著《楚辭》卷冊，看見醫館門前新栽的宋國藥草抽出嫩芽。
"回來時，"他握住妻子的手，曾經金陵蘇家的大小姐的手竟然有了繭子。"帶你去吃河間府的麥芽糖。"
五更鼓敲響時，蘇元汐往行囊裡塞了包艾葉。肖姚係緊佩刀上的青布條，轉身沒入晨霧中。身後傳來小女兒含糊的夢囈，用的是雅安城的調子。
喜歡江花玉麵請大家收藏：()江花玉麵書更新速度全網最快。