白露那日，郭孝儒起了個大早。藥圃裡的白菊開了，他得趁露水未乾時采摘。推開藥廬的門，卻發現台階上放著個竹籃，裡頭整齊碼著十幾朵帶露的白菊。
花莖的斷口整齊利落，是劉棠的雙刀手法。籃底壓著張字條："後山崖邊的開得最好——棠。"
字跡歪斜卻有力，墨跡裡混著些金粉——是前幾日郭孝儒給她配的鎏金墨，說是可以寫不褪色的藥方。
采完藥回來，郭孝儒在案前搗了一上午的菊花汁。午時剛過，窗欞被輕輕叩響。推開窗，一枝丹桂斜斜地探進來，後頭是劉棠帶笑的臉。
"蘇夫子說要做桂花釀。"她晃了晃手中的花枝，"幫忙挑揀？"
桂花的甜香很快充滿了藥廬。劉棠坐在藥碾旁，笨拙地學著分離花蕊。陽光透過窗紙，在她紅衣上投下斑駁的光影。郭孝儒看著她沾滿花粉的指尖，忽然想起《本草綱目》裡說，丹桂可安神。
"看我做什麼？"劉棠抬頭，發間沾了朵金色的小花。
郭孝儒伸手替她拂去："有桂花。"
他的指尖停在劉棠鬢邊，觸到一縷微濕的發——是晨露還是汗水，竟分不清了。
第一場雪落下時，郭孝儒正在煎藥。炭火劈啪作響，藥香混著水汽在屋裡彌漫。門簾突然被掀開，劉棠帶著一身寒氣闖進來，懷裡抱著個陶罐。
"快！"她將陶罐塞進郭孝儒手裡，"捂一捂。"
罐裡是幾隻剛出生的奶貓，凍得瑟瑟發抖。郭孝儒忙用棉布包住陶罐，放在炭盆旁暖著。劉棠蹲在旁邊，嗬氣暖著凍紅的手指。
"在演武場草垛裡發現的。"她小聲說，"母貓不知跑哪去了。"
郭孝儒煮了羊乳，一滴一滴喂給小貓。劉棠學著他的樣子，將奶滴在手背上試溫。火光映著她的側臉，將平日裡的英氣柔化成溫暖的輪廓。
"這隻是你的。"她突然指著最瘦弱的那隻花斑貓，"像你，愛發呆。"
郭孝儒輕笑，從藥櫃深處取出個木盒："那這隻是你的。"
盒裡是枚銅鈴，係著紅繩——和當年劉棠腕間那枚一模一樣。她怔怔地看著，直到小貓的叫聲喚回神思。
"我..."她聲音有些啞，"我那枚在黑水河弄丟了..."
"知道。"郭孝儒將銅鈴放在她掌心，"所以重新做了一個。"
窗外，雪落無聲。
臘月二十三，灶糖的甜香飄滿了雅安城。郭孝儒在藥廬門前掛上新的桃符，紅紙上的"福"字還是劉棠握著他的手一起寫的——她的字向來歪斜，這一回卻格外端正。
"左邊高點。"劉棠站在三步開外指揮，懷裡抱著那隻花斑貓。小貓已經長大了不少，正用爪子撥弄她發間的紅繩。
郭孝儒踮腳調整桃符，聽見身後傳來"哢嚓"一聲。轉頭看見劉棠正咬著一塊琥珀色的灶糖，糖渣沾在她唇角，像粒小小的金子。
"王伯新熬的。"她含混地說，掰了半塊遞過來，"嘗嘗？"
糖塊在舌尖化開，甜得發膩。郭孝儒卻想起去年今日，劉棠翻牆進來，往他藥碾裡扔了塊鹹肉粽——她說南邊習俗是"過小年，吃鹹粽"，結果害他一爐藥全染了粽葉味。
"想什麼呢？"劉棠突然湊近，溫熱的呼吸帶著糖香拂過他耳畔。
郭孝儒的耳根又紅了："沒...藥圃的當歸該收了。"
雨水節氣剛過，藥圃的泥土還帶著冰碴。郭孝儒蹲在田壟間，小心地撥開枯草，底下已經冒出嫩綠的芽尖。
"找什麼呢？"劉棠的聲音從頭頂傳來。她今日換了春衫，紅衣比冬日時輕薄許多，袖口繡著歪歪扭扭的杏花——看針腳就知道是她自己繡的。
"白頭翁。"郭孝儒指著那叢嫩芽，"這時候采的根莖藥效最好。"
劉棠學著他的樣子蹲下，發梢掃過新泥。她突然"咦"了一聲，從懷裡掏出個小布包："差點忘了，給你帶的。"
布包裡是幾顆奇形怪狀的種子，表皮粗糙如樹皮。"北境商隊帶來的，"她得意地說，"說是能開藍花。"
郭孝儒接過種子，指尖在她掌心輕輕一蹭——那裡有道新結的繭，是最近苦練左手刀磨出來的。他忽然想起什麼，從腰間解下個香囊："換季時戴這個，防風寒。"
香囊上繡著朵七葉蓮，針腳細密得幾乎看不出是出自他手。劉棠係在腰間，藍布襯著紅衣，像一簇小小的火苗。
雷聲滾過學宮屋簷時，郭孝儒正在晾藥。他慌忙去收曬在外頭的草藥，卻看見劉棠已經利落地卷起了竹簾。
"要幫忙就吹哨子啊。"她甩了甩濕漉漉的頭發，雨珠濺在藥匾上，打濕了幾片當歸。
郭孝儒遞過乾帕子："你不是去校場了？"
"下雨改期了。"劉棠胡亂擦著臉，突然從懷裡掏出個油紙包，"給，路過王記買的。"
是剛出爐的杏仁酥，還帶著體溫。郭孝儒咬了一口，甜香混著雨水的氣息在唇齒間漫開。他忽然發現油紙邊緣有圈水痕——不是雨水，是劉棠方才冒雨跑來時，用袖子護著點心留下的。
雷聲又響，這次近得像在頭頂炸開。劉棠下意識往郭孝儒身邊靠了半步，被他敏銳地察覺："怕打雷？"
"誰怕了！"她嘴硬，卻悄悄攥住了他的袖角。
郭孝儒沒拆穿，隻是不動聲色地往藥爐裡添了把安神的薰衣草。嫋嫋青煙升起，混著雨後的泥土香，將驚雷隔在很遠的地方。
喜歡江花玉麵請大家收藏：()江花玉麵書更新速度全網最快。