秋分這日，藥廬的簷角結了薄霜。郭孝儒嗬著白氣推開窗，發現窗台上擺著個青瓷小碗，碗底沉著幾粒圓潤的山楂，表麵凝著晶瑩的霜花。碗邊歪歪扭扭刻著"棠"字，刻痕裡還嵌著未化的晨露。
他捧起碗，指尖觸到碗底壓著的字條："後山摘的，泡茶喝。"墨跡暈開些許，像是寫字的人手上還帶著水汽。
藥爐上的水剛沸，劉棠就掀簾進來了。她今日換了秋裝，紅衣外罩著件鴉青比甲，發梢還沾著山霧。"喝了沒？"她伸手戳了戳碗裡的山楂，"我嘗過，酸得很。"
郭孝儒沏了茶，山楂在熱水中舒展，漸漸褪去霜色。劉棠湊過來聞了聞，鼻尖幾乎碰到茶湯："像不像那年我們在南瘴喝的野山楂茶？"
茶霧氤氳間，郭孝儒看見她睫毛上細小的水珠。他忽然想起七年前的雨夜，十七歲的劉棠背著高燒的他闖進還被稱為南瘴的南州的破廟裡，用撿來的野山楂煮水給他退熱。那時她的紅衣被雨水浸透，貼在脊背上像道傷口。
"加了蜂蜜。"他遞過茶盞，故意碰了碰她指尖。劉棠接過，杯沿留下個模糊的唇印。
寒露前夕，劉棠的刀穗斷了。她捏著半截紅繩闖進藥廬時，郭孝儒正在教溫瑾潼認藥。
"孝儒，"她把斷繩拍在案上，"給我編個新的。"
溫瑾潼踮腳要看，卻被劉棠拎著後領提起來："丫頭，該去練字了。"小姑娘撅著嘴走了，臨走時偷偷往郭孝儒手裡塞了團彩線。
郭孝儒展開線團，是知畫繡莊最好的絲線。他取出藥櫃底層的木盒，裡頭躺著七枚銅錢——每年劉棠生辰，他都悄悄存一枚。
"用這個。"他挑出枚景初通寶，銅色溫潤如初。劉棠盯著銅錢看了許久，突然從懷裡掏出個小布包："那用這個配。"
布包裡是顆青玉小珠，正是去年端午她係在木劍上的那顆。郭孝儒編穗子時，劉棠就坐在藥碾上晃著腿。她的靴尖偶爾蹭過他膝頭，像隻試探的雀兒。
"好了。"他係緊最後一個結，穗尾綴著玉珠和銅錢，輕輕一搖就叮當作響。劉棠接過來，穗繩拂過她虎口的繭，那是常年握刀留下的印記。已經不再是少女的劉棠早早就舍棄了所謂大家閨秀的風度，握起了刀。用她的話說是隻有手中的刀能保護了他想要保護的人。
至於再問她想要保護誰，父母都已經去世，在世間不再有親人的姑娘也隻是搖搖頭，很罕見的羞澀一笑。
"手藝見長。"她突然俯身，將穗子係在他腰間，"這個給你。"
郭孝儒低頭，看見自己素白的衣帶上突然多了抹豔色，像雪地裡綻了朵紅梅。
霜降這日，郭孝儒染了風寒。劉棠踹開藥廬門時，他正裹著被子發汗，額上搭著塊濕帕子。
"逞什麼能？"劉棠把藥罐往爐上一墩，"采藥掉冰窟窿裡很威風？"
藥湯咕嘟作響，她蹲在爐前添炭。火光映著她緊繃的側臉，將睫毛的影子投在鼻梁上，像道小小的柵欄。郭孝儒數著她添炭的次數，三塊鬆木、兩塊竹炭——和去年冬天一模一樣。
"喝了。"劉棠遞來藥碗，碗底沉著塊冰糖。郭孝儒小口啜著，看她從懷裡掏出個銅手爐，爐身鏨著纏枝蓮紋。
"我娘的舊物。"她塞進他被窩，"捂好了。"
銅爐暖得發燙，郭孝儒卻覺得掌心更熱——劉棠的手指剛剛在那裡停留了三息，比爐溫更灼人。窗外飄起今冬第一場雪，藥廬裡彌漫著當歸的苦澀和她的氣息。
立冬清晨，郭孝儒推開門，發現台階上堆著個雪人。雪人戴著劉棠的紅發帶，懷裡抱著個酒壇子。壇口插著枝半開的臘梅，花苞上還凝著冰晶。
他正要俯身查看，忽然被雪球砸中後頸。劉棠站在梅樹上大笑，靴子踢落一樹雪沫。"書呆子啊！"她揚手又擲來一物，"接著！"
是個繡著青杏的暖耳，針腳細密得出奇。郭孝儒翻看內襯，發現角落裡用金線繡著"棠"字，比窗台上那個端正許多。
"我練了三個月。"劉棠跳下樹，鼻尖凍得通紅，"不許嫌醜。"
郭孝儒戴上暖耳，絨毛蹭得耳尖發癢。他忽然伸手拂去她肩上的雪，指尖在她領口停留了一瞬。劉棠沒躲，隻是眨了眨眼，睫毛上的雪粒簌簌落下。
"劉棠姐姐！"遠處傳來溫瑾潼的喊聲，"來堆雪兔子！"
劉棠應了聲，卻站著沒動。她伸手正了正郭孝儒的暖耳，指節蹭過他臉頰，比新雪更涼，比梅香更暖。
冬至前夜，藥廬的窗紙被北風吹得簌簌作響。郭孝儒正在案前搗藥，忽聽得瓦簷上傳來熟悉的腳步聲——比平日輕三分，像是刻意放輕了步子。
"進來。"他頭也不抬地說道。
窗欞"吱呀"一聲，劉棠翻進來時帶進幾片雪花。她懷裡抱著個食盒，臉頰凍得通紅："猜你在熬夜。"
食盒掀開，是十二個捏成花形的餃子，麵皮透著粉，想是摻了胡蘿卜汁。郭孝儒拈起一個，底部還粘著片桂葉——是學宮廚房特有的標記。
"蘇夫子讓送的。"劉棠搓著手湊到炭盆前，"說冬至不吃餃子，耳朵要凍掉。"
郭孝儒看著她發梢融化的雪水，突然問："你包的？"
劉棠的耳尖動了動："麵是王伯和的。"這便是承認了餡料出自她手。郭孝儒咬開餃子，鮮香的薺菜混著肉汁溢了滿口，竟比想象中美味許多。
"鹹了？"劉棠盯著他的表情。
郭孝儒搖頭，從藥櫃底層取出個陶罐："不鹹，隻是想配著這個。"
罐裡是他醃了三個月的梅子酒，原本打算除夕再開封。劉棠眼睛一亮，就著他的手抿了一口，唇上沾了琥珀色的酒液："甜！"
窗外風雪愈急，炭盆裡的火星劈啪炸開。兩人分食完餃子，劉棠忽然從袖中掏出個紅線繩："伸手。"
紅線係在郭孝儒腕上，打了七個細小的結。"雅安以前的老話，"她的指尖拂過那些繩結，"係上紅線，冬不冷。"
“你不懂是吧。”說完了劉棠咯咯一笑，“忘記了你是鹹陽的人了。”
郭孝儒望著她腕間同樣的紅繩，忽然希望這個冬夜再長些。
喜歡江花玉麵請大家收藏：()江花玉麵書更新速度全網最快。