清越的琴音在晨光中流淌，似一泓清泉漫過青石。溫北君望著碧水撫琴的側影，恍惚間又回到二十年前的雪夜。那時她坐在梅樹下，月光為她的輪廓鍍上一層銀邊，雪花落在琴弦上，隨著她的指尖化作晶瑩的淚滴。如今琴還是那把\"鬆風\"，琴尾的裂痕依舊，隻是撫琴人的指尖不再溫暖如初。
\"怕你回來時，琴弦生了鏽。\"碧水的聲音輕得像一片雪花，落在溫北君心頭卻重若千鈞。她的手指撫過琴身上那道細痕——那是瑾潼五歲時頑皮碰倒琴架留下的。當時小丫頭嚇得直哭，碧水卻笑著說：\"不妨事，這痕跡會讓琴音更動人。\"
溫北君鼻尖發酸。這把焦尾琴是他踏遍江南三十城尋來的聘禮，琴腹內還刻著\"永結同心\"四字。當年碧水撫琴時，總愛用一方繡著並蒂蓮的帕子擦拭琴弦，說是怕手上的薄繭磨壞了絲弦。
\"娘親總說...\"瑾潼突然開口，聲音哽咽得變了調，\"爹爹最愛聽她彈《梅花三弄》。\"少女攥著腰間佩刀的刀穗——那是用碧水生前最愛的絲線編的，已經磨得起了毛邊。
碧水垂眸淺笑，素白的手指輕輕搭上琴弦。第一個音符躍出時，滿院的枇杷葉都為之輕顫。溫北君閉上眼，熟悉的旋律如流水般漫過心田。他仿佛又看見那個雪夜，碧水在梅樹下撫琴，雪花落在她的眉睫，被體溫融成細小的水珠。那時他站在廊下，嗬出的白氣與琴音交織，在寒夜裡凝成永恒的記憶。
琴音忽然一滯。碧水的指尖懸在弦上，微微發顫。一滴晶瑩的淚落在桐木琴麵上，濺起細小的水花。\"太久不彈，生疏了。\"她勉強笑著，淚水卻止不住地往下掉，\"這首曲子，我練了十年...\"
溫北君在她身旁坐下，粗糙的大手輕輕覆上她冰涼的手背。他的手因常年握劍布滿厚繭，關節處還有幾道猙獰的傷疤——那是為瑾潼擋箭時留下的。此刻這雙曾令敵軍聞風喪膽的手，卻溫柔得如同捧著易碎的琉璃。
\"我教你。\"他的聲音沙啞，帶著微微的顫抖。掌心傳來的涼意讓他心如刀絞，那是亡者才有的溫度。
兩人的呼吸在晨光中交織，琴音從生澀漸漸變得流暢。碧水的手指在他的引導下找回了記憶中的韻律，指尖與琴弦相觸的瞬間，仿佛有細小的火花迸濺。當最後一個音符餘韻嫋嫋地消散在空氣中時，一片枇杷葉輕輕飄落，恰好覆在琴尾的裂痕上。
瑾潼站在一旁，淚水模糊了視線。她從未見過父母琴瑟和鳴的模樣，此刻胸中翻湧的情緒幾乎要將她淹沒。少女死死咬著下唇，直到嘗到血腥味才驚覺鬆開。腰間佩刀上纏著的平安結隨風輕晃——那是溫北君在她及笄禮上親手係的，紅繩早已褪成了淺粉色。
\"真好聽。\"她啞著嗓子說，用袖子胡亂抹了把臉，\"比宮裡的樂師彈得還好。\"這話倒不全是奉承。那些宮廷樂師奏的《梅花三弄》，總是太過工整，少了碧水指下的那份靈動與深情。
碧水笑著搖頭，眼角的細紋在晨光中若隱若現：\"你這孩子，什麼時候學會說漂亮話了？\"她伸手想為女兒拭淚，卻發現瑾潼已經長得比自己還高了，隻得改為輕拍她的手臂。
\"我說真的！\"瑾潼急得直跺腳，臉頰漲得通紅，\"爹爹的手那麼粗糙...\"她的聲音突然哽住，目光落在父親扭曲變形的右手上——那是五年前為她擋下毒箭留下的殘疾。曾經能挽弓射雕的手，如今連茶盞都端不穩。
溫北君揉了揉女兒的頭發，掌心傳來的溫度讓他眼眶發熱。當年那個總愛拽著他衣袖要糖吃的小丫頭，如今已經長成了英姿颯爽的姑娘。\"傻丫頭，\"他故意板起臉，聲音卻溫柔得能滴出水來，\"爹爹的手還能彈琴，還能抱你，這就夠了。\"
瑾潼再也忍不住，撲進父親懷裡嚎啕大哭。淚水浸透了溫北君的衣襟，燙得他心口發疼。\"對不起...對不起...\"少女哭得像個迷路的孩子，\"如果不是我太沒用...\"
\"瑾潼。\"碧水輕聲喚道，將女兒拉到身邊。她掏出一方素帕，帕角繡著歪歪扭扭的梅花——那是瑾潼第一次學刺繡時的作品。擦拭淚水的動作輕柔得像在對待易碎的瓷器，\"你爹爹從未後悔過。\"她頓了頓，目光與溫北君相接，\"就像他當年為我擋下那一箭時一樣。\"
溫北君呼吸一滯。記憶如潮水般湧來——那年他奉命巡查邊境，在官道旁遇見被山匪圍攻的碧水。一支淬毒的羽箭破空而來，他想都沒想就擋在了她身前。後來他在鬼門關前徘徊三日，碧水就守在他榻前三日，用梅露一滴一滴潤著他乾裂的唇。那時她哭得比現在的瑾潼還要凶，眼淚砸在他臉上，燙得他生生從昏迷中醒了過來。
\"娘親...\"瑾潼抬起淚眼，睫毛上還掛著晶瑩的淚珠，\"您和爹爹的故事，能再講一遍嗎？\"這一刻，她不再是那個令朝野敬畏的虞王，又變回了纏著父母講故事的小女孩。
碧水與溫北君相視一笑。陽光透過枇杷樹的枝葉，在他們身上投下斑駁的光影。微風拂過，帶來遠處花海的香氣，院牆上的藤蔓輕輕搖曳，像是在為這場遲來太久的團圓起舞。
\"那是個雪天...\"碧水輕聲道，手指無意識地撥弄著琴弦。她的聲音很輕，卻讓父女倆不約而同地屏住了呼吸。
\"梅花開得正好。\"溫北君接道，目光溫柔地落在妻子側臉。他記得那日她披著猩紅的鬥篷，在雪地裡紅得耀眼。被山匪扯落的帷帽露出驚鴻一瞥的容顏，讓他這個素來冷靜自持的將軍當場愣在了原地。
瑾潼托著腮，眼睛亮得像是盛滿了星星。她貪婪地聽著每一個字，仿佛要把這些錯過的時光都補回來。父母相依的身影在晨光中鍍上金邊，美好得讓她心尖發顫。
\"進屋吧。\"碧水突然起身，向溫北君伸出手，\"我給你做了新衣裳，試試合不合身。\"她的指尖在陽光下近乎透明，能看見淡青色的血管。
溫北君怔了怔，喉結上下滾動：\"你...會做衣裳了？\"他記得碧水生前最不耐煩女紅，繡個帕子都能把手指紮成篩子。
碧水臉一紅，那抹緋色從臉頰一直蔓延到耳根：\"在這兒學的。總不能...\"她頓了頓，眼中閃過一絲狡黠，\"總不能讓你一直穿著那件破戰袍吧？\"她可是記得清清楚楚，當年溫北君為了哄她開心，硬是穿著她縫得歪歪扭扭的寢衣睡了半個月，結果被部下笑話了好久。
瑾潼在一旁偷笑，腰間的銀鈴叮咚作響：\"娘親紮了無數次手指呢！那些繡壞的帕子，都夠給我當嫁妝了！\"她故意掰著手指數，\"上個月繡壞的就有七八條，再這樣下去...\"
\"胡說什麼！\"碧水作勢要打，瑾潼笑著躲到父親身後。少女銀鈴般的笑聲驚起幾隻彩蝶，在花叢間翩翩起舞。
溫北君看著妻女笑鬨的樣子，胸口湧起一股暖流。這就是他夢寐以求的家啊——有琴聲，有笑聲，有陽光透過窗欞落在青磚地上的光影。他跟著碧水走進屋內，陳設與記憶中一模一樣。窗邊的矮幾上還擺著那套青瓷茶具，是他從西域帶回來的；牆上的字畫有些泛黃，但\"琴瑟和鳴\"四個字依然清晰可辨；甚至連他當年隨手放在窗台上的兵書都還在原處，隻是書頁已經泛黃卷邊。