碧水從檀木衣櫃裡取出一件靛青色的長衫，領口袖口都繡著精致的梅紋。針腳細密整齊，一看就知道是下了苦功夫的。\"我...\"溫北君喉頭滾動，聲音有些哽咽，\"我很喜歡。\"
碧水幫他換上，手指不經意間擦過他的脖頸，冰涼如玉。她仔細地為他係好衣帶，動作輕柔得像是在對待什麼珍寶。當她的指尖拂過他胸前的傷疤時，兩人都不約而同地顫了顫——那是他為她擋箭留下的印記。
\"合身嗎？\"她退後一步，眼中帶著期待。陽光透過窗紗，在她臉上投下細碎的光斑。
溫北君低頭看著身上的新衣。布料是上好的雲紋緞，觸手生涼；針腳細密整齊，連袖口的暗紋都一絲不苟；腰身的剪裁恰到好處，既不會太緊束縛行動，也不會太寬顯得臃腫。他忽然意識到，碧水對他的尺寸記得如此清楚，連這些年的變化都分毫不差。
\"很合身。\"他輕聲道，聲音沙啞得不成樣子，\"就像...你一直在我身邊一樣。\"
碧水眼中泛起淚光。她轉身從枕下取出一個小布包，層層打開，裡麵是一縷白發——顯然是溫北君的。\"瑾潼上次來時帶給我的。\"她輕撫著那縷白發，指尖微微發顫，\"我就在想，該給你做件寬些的衣裳了。\"這縷白發是溫北君在戰場上被削落的，瑾潼一直貼身收著，直到去年才帶來給母親。
溫北君再也忍不住，將妻子擁入懷中。她的身體冰涼，卻讓他感到前所未有的溫暖。他低頭嗅著她發間的梅香，仿佛要將這氣息永遠銘記。\"碧水...\"他在她耳邊輕聲道，每一個字都重若千鈞，\"這一次，我再也不會離開了。\"
碧水在他懷裡輕輕點頭，淚水浸透了他的衣襟。陽光透過窗欞，在地上投下兩人相擁的影子，久久不曾分開。
屋外，瑾潼坐在枇杷樹下，望著窗內父母的剪影，嘴角不自覺地揚起。她取出腰間的小刀——這是溫北君送給她的及笄禮，刀柄上纏著的紅繩已經褪色——在樹乾上輕輕刻下一行小字：
\"承平五年春，爹爹回家了。\"
刀痕新鮮，滲出晶瑩的樹液，像是枇杷樹流下的歡喜淚。少女撫摸著這行字，突然想起什麼似的，從懷中掏出一個油紙包。裡麵是幾塊形狀歪扭的紅豆酥——她今早天沒亮就起來烤的，雖然有點焦，但總歸是熟了。
\"爹爹終於吃到娘親做的點心了。\"她小聲嘀咕著，將紅豆酥鄭重地放在樹下的石桌上。陽光透過枝葉，在點心上投下斑駁的光影，像是給這份心意鍍上了一層金邊。
微風拂過，滿樹的枇杷葉沙沙作響，仿佛在輕聲訴說著這個家的故事。那些分離的苦痛，等待的煎熬，都在這一刻化作了樹上金燦燦的果實，甜蜜而圓滿。
晨光忽然碎裂。
溫瑾潼猛地睜開眼，掌心傳來尖銳的刺痛。她茫然地攤開手掌，那枚白玉簪的碎片深深紮入血肉，鮮血順著掌紋蜿蜒成溪。枕邊的《詩經》還翻在《黍離》那一頁，墨跡被淚水暈開，模糊了\"知我者謂我心憂\"的字句。
窗外，枇杷樹的影子在月光下搖晃，投下一地斑駁的傷痕。
\"又做夢了...\"少女喃喃自語，聲音嘶啞得不成樣子。她蜷縮在床角，將臉埋進膝蓋。那件靛青色長衫還搭在屏風上——是昨日及笄禮時，她按記憶中父親的尺寸親手縫製的。袖口的梅花紋歪歪扭扭，針腳粗得像蜈蚣，遠不如夢中碧水繡得精致。
祠堂裡的更漏滴答作響，在死寂的夜裡格外刺耳。三更了，溫瑾潼數著水滴，想起父親離開那日也是這樣的時辰。那天她躲在回廊的柱子後，看著父親頭也不回地走向齊國的馬車，雪花落滿他的肩頭。她死死咬著嘴唇不敢哭出聲，直到嘴裡嘗到血腥味。
\"郡主...\"知畫在門外輕聲喚道，\"您又沒睡？\"
溫瑾潼迅速擦乾眼淚，挺直脊背：\"我在溫書。\"聲音已然恢複成平日的沉穩。她起身點亮燈燭，故意將《孫子兵法》翻得嘩啦作響。
腳步聲漸漸遠去。她鬆開緊握的拳頭，簪子的碎片當啷落地。銅鏡裡映出一張蒼白的臉——眼下青影濃重，唇角抿得發白，哪裡還有夢中那個撲在父親懷裡撒嬌的少女模樣？
梳妝台上擺著個褪色的油紙包。她小心地解開，裡麵是幾塊發黴的紅豆酥——五年前父親臨行前，她偷偷塞進他行囊的。後來齊國的使臣原封不動送了回來，說是溫北君囑托轉交的。她一直沒舍得扔，仿佛留著這點心意，父親就總會回來嘗一口。
\"騙子...\"她對著空氣輕聲道，眼淚砸在黴變的點心上，洇出深色的痕跡。
晨光微熹時，溫瑾潼已經穿戴整齊。玄色勁裝，白玉束發，腰間懸著父親留下的青霜劍——自十二歲起，她每日寅時必在院中練劍，風雨無阻。劍鞘上那道裂痕是她第一次上戰場時留下的，當時敵軍的長槍差點刺穿她的心臟。