趙清和自軟禁以來，日複一日地被圍困在四麵鐵牆內。
房門被限製，窗戶被鎖死，他唯有在夜深人靜之時才能聽見微弱的風聲，仿佛遙遠記憶中自由的味道。
護工推開門，例行公事般送來每日藥物。
趙清和隨意掃了一眼藥瓶，滿臉皺紋的臉上不動聲色。
他一直伺機尋找機會，而機會終於出現。
那天，護工總算露出了破綻。
他安靜地接受了一次又一次的巡視與用藥，卻在某個黃昏刻意摔倒，跌倒的瞬間將一本兒童識字課本交至護工手中，語速飛快：“替我放在垃圾堆裡。離開處區域前，彆讓任何人看見。”護工滿臉詫異，卻趕時間未及細想，就將書塞進了提包。
而這本薄薄的課本中，夾藏的是摩斯密碼的紙條，上麵寫著：“x序列非基因遺傳，乃‘共鳴閾值突破’現象。觸發條件：深度共情+極端刺激+特定頻率聲波如兒歌《小火苗》）。首批實驗對象均為事故幸存孤兒。”
數個小時後，李浩傑獲得了這段信息。
他心中泛起巨大的轟鳴，腦子裡所有公開與隱秘的資料都在轟然倒塌重建。
“所以小螢不是特彆，”他說，聲音仿佛從喉嚨深處拉出，“她是第一個被被洗腦成功的！”
與此同時，葉雨馨堅定其意誌，輕按鍵盤，眼前的坐標驅使她潛入那個排水係統第七井口。
管道鏽斑斑駁，空氣中漂浮著沒落不去的黴味。
水麵上倒映著些許光點，隨著她的腳步細浪微蕩。
牆麵上，炭筆塗鴉突如巨浪襲來，全是不同字體寫下的“我記得”。
繼續沿著通道，她找到了較深處固定在支架上的老舊攝像機。
按下回放鍵，畫麵中是年輕時的母親葉燃，滿臉塵灰，卻難掩烈焰般的堅定：“如果這錄像還能播，說明有人聽見了。x0不是一個人，是我們所有人一起醒來那一刻。他們用噪音屏蔽哭聲，但我們學會了在靜音裡燃燒。”簡短的言語宛如鐫刻在葉雨馨心上，久久無法平靜。
在這個夜晚的另一個角落，蘇淩月更加徹夜難眠。
她潛入父親舊書房，從隱蔽的書架後發現了一個保險櫃，驚訝之下竟然未加重視便不小心觸發了它。
櫃門打開時，她看見了一個讓她身心皆震的世界——“記憶淨化公司”早期倫理審查會議的記錄，以及母親親筆的日記殘頁。
“我簽字同意清除名單那天，夢見女兒站在火裡問我：媽媽，你燒掉的是真相，還是你的害怕？”蘇淩月緊緊握著紙頁，手指微微顫抖，那是愧疚、懺悔還有不甘都一同擠壓在她胸口裡。
是夜，手機自動彈出新聞推送：“陳默遺體研究曝光，應急係統麵臨問責風暴。”新聞如同最後的引信，點燃了她心中的決斷。
蘇淩月轉而撥通了葉雨馨備用號碼，話筒那頭的空氣比想象中還要重。
“我知道你在找什麼，”她放低聲音，“我在電廠地下三層有條密道。”
更遠處的火憶堂內，阿光召集所有輪值成員舉行“火前記憶”分享會。
輪到了一名失語少女，她努力抬筆寫下那天的記憶：“那天我躲在媽媽屍體下麵，聽見他們在笑。”輕輕盈盈的話音剛落，十餘盞油燈的藍焰撲閃而起，暗示著失落的記憶複蘇。
阿光閉上雙眼，低語：“我們不是被選中的人，我們是不肯忘記的人。”而這一幕被林昭悄悄錄下，迅速上傳至“火種網”，標題僅一行字：“你看，火會自己找柴。”
一切似乎也在這一瞬間歸於平靜，而後是更大的波瀾湧起。
趙清和、蘇淩月、阿光，那些埋藏或爆發的秘密似乎都在靜靜地等待一個節點。
而葉雨馨心中那團不滅的火焰仍在燃燒，她決心將其更加猛烈地推向他們。
空氣中氤氳著鬆脂的氣息，仿佛在夜長人靜時守望著下一場破曉。
而遠處的趙清和將借機複傳教訓，就像那俯拾皆是的火種一樣，從沉寂中燃起。
為了不再重複的曆史，也為了從前被湮沒的真實，他的心中除了一腔孤勇，便隻有最後的堅定。
這場雨是甜的，永不曾見過的火焰攢動著，把荒蕪的故事聚集在一個點上就要迸發。
至於誰會接住這團火，又誰會義無反顧地直麵過程，時間終將給予答案。
而那答案，也許就在此刻搖曳如燈的夜裡，被一雙雙渴望真相的眼睛尋找探知。
葉雨馨伸手顫抖著打開那灰塵覆蓋的鐵盒，指尖觸碰到其中的微型膠片時，她的心跳仿佛與膠片上的影像產生了奇異的共鳴。
膠片在簡易投影儀中閃爍著撲朔迷離的光影，一個久遠卻鮮活的畫麵逐漸顯現：十五年前的那個雨夜，淅淅瀝瀝的雨聲仿佛在她耳邊響起。
畫麵中，年輕的母親葉燃正在通風井中緊緊抱著她，神情堅定，卻混雜著一絲無法掩蓋的悲涼。
她輕聲唱著耳熟能詳的兒歌：“小火苗，不怕風，吹不滅它心中夢……”母親的聲音低沉而柔和，仿佛一縷暖光穿透寒冷的夜。