端詳著手中的那片肉，他的眼神有些迷離且動容。
年輕的飼養助手劉輝走過來，掌心捏了些鹽巴，遞給張老師並說道：“要不要來點鹽？”
張老師點點頭，想起這個質樸善良的年輕人，在整個養殖環節裡的辛勤付出：選種、接生、養蚯蚓等。
此刻看著他敦厚樸實的笑容，心中充滿了欣慰與感激。
兩人聊了起來：“希望以後大家每天都能夠有這樣好的條件吃飯。”
劉輝充滿信心：“我一定會把養豬產業擴大，確保每天都可以吃到豬肉！”
張老師欣然接受他的雄心壯誌：“行啊，需要我幫忙隨時告訴我。”
聚會在歡聲笑語中進行到了深夜，之後各自回家休息。
李大姐抱著睡著的孩子走在回去的路上，鄰裡間溫馨交談，仿佛回到了最純粹的人際關係。
夜深了，張老師仍在燈光昏暗的小屋裡記錄下今天所有見到的場景，以及詳細記錄的養豬知識，並裝在信封中。
他在信封外麵寫了四個字，寄給遠方的老友陳哥。
清晨的城郊醫院。
病床上，李女士享受著簡單的醫院夥食，心裡想著如果朋友們也能來這裡一起就好了。
工傷補償讓這頓飯更加實在些，即使飯菜略顯簡單。
她回想起昨天聽到的一個消息——同屋工友易師傅雖然腿上的傷不重，但他其他部位的問題令人揪心：易某可能因此影響未來的生活質量。
聯想到自己身體狀況及其家庭現狀，不由得感到沉重和無助。
隔壁房間裡，另一位工人郭大哥正躺在妻子身邊機械性進食。
內心的焦慮不僅僅因為身體健康問題，還包括未來生活的困擾——工廠事故帶來的陰影揮之不去。
不久，軋鋼廠的王同誌帶來了需要簽署調查報告。
三人依次被叫去辦理相關手續，這一刻每個人的心情都不輕鬆，麵對現實與未知，唯有堅強應對接下來的生活。
林中山立刻察覺到蘇梅的異樣目光，心頭莫名生出一股不滿。
見三人到來，王明拿出事故責任通知單，分彆遞給三人。
“這是此次事故的責任判定書，請各位仔細查看，如無異議請簽字。”
王明冷冰冰地說著，語氣中毫無感情。
他早已知曉內容：若不是他們搞砸，工廠不僅不會有人命傷亡，也不會被競爭對手搶走這個重要的項目。
特彆是第二車間的工人們，得知消息後幾乎群情激憤，差點集體前往機械維修廠討個公道。
最終，還是廠長劉強出手平息了事態，可所有人的憤怒依舊指向這三人。
王明凝視著三人，表情各異。
就在話語落地之際，張三早就有所預料。
接到文件一看，上麵主要是對自己的處罰，心裡反而鬆了一口氣。
雖然丟掉了車間主任的位置不意外，其他待遇也沒有留下，但他未被開除，能繼續留在軋鋼廠工作，也算是不幸中的萬幸。
沒再有額外的想法，拿起旁邊的筆，簽下自己的名字。
一切看似順利，但另外一邊卻起了波瀾。
“開除？憑什麼？我不同意！”
林中山見到自己的處理結果，麵色驟變。
“為軋鋼廠服務多年，從無失誤，難道就因為這一件事要開除我？”
“我是無辜的，我要找領導……”
突然一聲驚呼打破了病房的安靜，眾人望去，隻見秦小茹雙眼閉上摔落在地。
周圍陷入寂靜。
病友們見狀無人上前安慰。
王明沒有理睬躺在地上的秦小茹，而是轉向怒吼不已的林中山。
一位大媽滿臉焦急地注視著他，撿起林中山扔在一旁的文件。
“軋鋼廠工人林中山……”
王明一字一句地讀著，聲音清楚而冰冷，讓在場每個人都明白為何廠裡非得開除這個老技工不可。
“你以為你所謂的‘功勞’和那些家人的哀痛比得了？”
王明質問，語氣溫和下來，卻帶著不容反駁的堅定，“簽字吧，你還在廠內的勞教期內。”
這句話如同雷霆轟鳴，擊中了林中山的心靈。
他在內心深處感受到深深的恐懼和無奈，在權衡利弊後終於決定妥協。
在眾目睽睽之下，顫抖著手簽名確認。
輪到秦小茹。
“秦小茹，請簽署你的意見！”
麵對她的抵觸，王明加重了自己的語氣，“簽字，廠裡幫你承擔醫藥費。
不簽則自己負責醫藥費，還將麵臨法律訴訟。
三分鐘後我們離開，自己選擇。”
沉默了一分鐘後，在眾人的注視下，她終下定了決心：“我簽。”
咬著牙，艱難寫出姓名並按下手印。