林宇望著王大春還在報紙上比劃的手指，唇角勾起一抹溫和的笑意，伸手輕輕合上他亂翻的報紙：“行了，彆討論這個了，還有一個小時差不多就到北京了，等到了北京大勇哥的情況咱得重新再檢查一遍，畢竟營口的醫院跟北京的沒法比，彆出現診斷錯誤，到時候出現麻煩事兒。”
趙大勇蜷縮在座位裡，手指無意識地摳著座椅邊緣的線頭，喉結滾動了兩下才開口：“我倒是希望診斷錯誤，那樣就可以直接回家了。”
“大勇哥，彆氣餒嘛，即便就是心臟病，醫院也說了，早治療可以恢複如初。”
“就是，北京的大夫都是頂呱呱的，隻要配合治療，保準能把你養得壯壯實實。”王大春他也跟著說道。
“嗯！”
林宇坐直身子，從襯衫口袋裡摸出一張折得整整齊齊的紙條，遞給一旁的趙老栓：“老栓叔，我們給你們安排住院之後，我們就得走，你自己在醫院沒問題吧？”
趙老栓布滿老繭的手顫巍巍地接過紙條，渾濁的眼睛盯著上麵的字跡：“沒事兒，你們該忙忙你們的。”
“這電話是二妮廠子的，如果遇到問題，你就往這兒打，告訴二妮，她會想辦法幫你解決。”林宇頓了頓，又補充道，“如果她解決不了，我給她打電話的時候，她會告訴我的。”
他的目光在趙老栓和趙大勇臉上掃過，“有事兒彆自己扛著，咱們都是一個村的，沒有過不去的坎兒。”
“小宇，謝謝你啊，如果不是你，我真不知道該怎麼辦了！”
火車緩緩停下時，王大春還在迷糊中嘟囔著“蒸汽活塞”，被林宇一把推醒。
四人裹挾在人流中走下列車，北京站月台的白熾燈刺得人睜不開眼。站台外，墨綠色的“達特桑”出租車整齊排列，車身鋥亮如新，在陽光下泛著金屬特有的冷光。
“同誌，去協和醫院！”林宇揮了揮手，一輛出租車利落地打轉向燈停靠過來。
司機師傅穿著藏青色工裝，胸前彆著嶄新的服務牌，白手套把方向盤攥得筆直，透著股精氣神。王大春盯著車裡的皮質座椅和鋥亮的儀表盤，忍不住“謔”了一聲：“這座椅軟和得跟炕上的新棉被似的！”
“小兄弟頭回坐出租車？”司機師傅透過後視鏡打量著幾人，嘴角帶著老北京特有的熱乎勁，“現在跑出租可是吃香的營生，前些年還得單位介紹信才能開上，我這可是托了三四個關係才弄到手的指標！”
他腳下一踩油門，出租車平穩駛出，輪胎碾過柏油路麵的聲音輕柔得像風吹過湖麵。
老栓叔攥著布包，看著車窗外飛掠而過的霓虹燈牌，喉嚨發緊：“這坐車得不少錢吧？”
“您放心，起步價才一塊二，打表計費！”司機師傅笑著解釋，方向盤在他手中靈活轉動，“現在跑出租的，好幾個都蓋起小洋樓了！前些日子拉了個香港來的老板，那小費給得，頂我半月工資！”
他說話間透著股自豪，仿佛開的不是出租車，而是能載著人奔向好日子的“聚寶盆”。
王大春聽得眼睛發亮，趴在前排座椅間的縫隙探頭問道：“我的乖乖，這麼賺錢嗎？師傅，這活兒還招人不？”
司機師傅爽朗大笑，白手套拍了拍方向盤：“小兄弟，這行當講究個眼明手快！你瞧這儀表盤、排擋杆，沒個把月功夫根本摸不熟！不過要說掙錢，確實比廠裡上班強！”
“不過，這活兒也不是誰想乾就能乾的。”
這話，林宇是深信不疑的。
在這個年代，要成為一名出租車司機可沒那麼容易，得滿足一係列嚴格條件。
就拿駕駛經驗來說，司機得持有當地公安部門核發的機動車駕駛證，而且駕齡得有二年以上，這是最基本的要求。
畢竟，隻有經過足夠時間的駕駛曆練，才能應對複雜多變的路況，保障乘客的安全。
另外戶籍方麵還有要求，通常要司機有常住戶口或者暫住證。這主要是為了便於出租車行業的管理，確保從業者身份可查、信息可靠。
其次，在健康、經營許可、職業培訓等諸多方麵，都有門檻，真的不是誰想開就能開的。
正因這些嚴苛的門檻，出租車司機成了眾人眼中實打實的“香餑餑”。
誰家男人要是能開上出租車，簡直像鍍了層金，走在街上都自帶光環。
鄰裡街坊聊起來，都忍不住豎起大拇指：“人家可是拿了經營許可的體麵人！”
逢年過節介紹對象，媒人隻要一提這人是“出租車司機”，女方家長的態度立馬熱情起來，眼神裡滿是滿意——這意味著對方有穩定的收入、見多識廣的眼界，還有一份說出去響亮的職業，妥妥的成功人士標配。
在相親市場上，出租車司機的身份，可比普通工人搶手得多......