從環海專業潛水中心出來，正午的陽光將柏油路曬得發軟。
林宇和王大春懷裡抱著鼓鼓囊囊的包裝袋，手裡還拎著沉甸甸的金屬箱，橡膠、機油與海鹽混雜的氣味在兩人周身彌漫。
林宇從帆布包裡掏出皺巴巴的牛皮紙袋，將發票和收據仔細疊好塞進去：“把收據和發票都收好了，如果裝備出現故障，也好拿來修。”
“哎媽呀，可彆壞，天南海北的，跑一趟可太麻煩了。”王大春扯了扯被勒紅的肩膀，喉結上下滾動，“這發票比存折還金貴！”
他望著街對麵正在施工的高樓，腳手架上的工人像螞蟻般忙碌，突然覺得這繁華的深圳也沒那麼可愛了。城市裡喧囂鬨騰，到處都是汽車尾氣，讓他頓時想念家鄉小漁村的純淨和自然。
“不是你想出來見世麵嗎？”林宇打趣道，額前碎發被汗水黏在皮膚上。
“世麵算是見到了，也累的不輕，這可比咱在家乾一天的活兒可要累多了。”王大春抹了把臉，手掌蹭下一層鹹澀的汗漬，“尤其是在火車上，一呆就是十幾天，都能把人悶死。”
他想起車廂裡混雜的泡麵味、此起彼伏的呼嚕聲，還有硬邦邦的床鋪，忍不住打了個寒顫。
林宇笑而不語，目光掃過街邊櫥窗裡陳列的彩色電視機。
確實，這個年代的遠行如同一場煎熬，鐵皮火車咣當咣當地搖晃，慢得能數清沿途每座山丘。海風裹著熱浪撲來，吹得他後頸黏膩，突然格外想念渤海灣鹹腥卻清爽的海風。
“咱們現在咋辦？還找羅峰嗎？”王大春踢開腳邊的石子，金屬箱撞在地麵發出悶響。
“裝備都買完了，咱還找他乾啥？拎著這麼一大堆的東西，你不嫌累得慌？”林宇晃了晃手裡沉甸甸的裝備袋，“直接打車去火車站，咱們回去。”
王大春眼睛一亮，原本耷拉的肩膀瞬間挺直。
想起去年林宇潛水撈海參時，船艙裡堆成小山的黑疙瘩變成一遝遝鈔票的場景，他喉頭發緊：“走！”
兩人大步流星地朝著路口招手，出租車揚起的塵土中，他們的影子被夕陽拉得很長。
來到火車站之後，林宇和王大春拖著塞滿潛水裝備的編織袋，在人群中擠向公用電話亭。
金屬聽筒冰涼的觸感讓林宇回神，他迅速撥下印染廠的號碼，等待音混著站台廣播的嘈雜聲，像根細針反複紮著耳膜。
“二妮！是我！”電話接通的瞬間，林宇幾乎是喊出來的。王大春在一旁搓著手，眼睛不時瞟向遠處檢票口湧動的人潮。
聽筒裡傳來二妮熟悉的聲音，帶著鼻音的叮囑混著背景裡紡織機的轟鳴：“路上千萬小心，大勇這邊手術費還差……”
“知道了，等我回去。”林宇打斷她的話，喉結滾動著咽下不安。
返程的綠皮火車依舊擁擠悶熱，汗味混著泡麵香氣在車廂裡發酵。
王大春卻罕見地安靜，靠在窗邊數著窗外掠過的電線杆，時不時摸一把座位底下藏著的帆布包——那裡裝著他們全部身家。
林宇半闔著眼假寐，手指無意識摩挲著藏在內衣口袋的錢夾，薄鐵皮隔著布料硌得生疼。
十幾天後，北京站台的冷風裹著沙塵撲麵而來。
林宇在熙熙攘攘的人群中攥緊車票，王大春的聲音從身後傳來：“小宇，咱現在咋辦？”
“先去協和。”
林宇望著遠處灰蒙蒙的天際線，想起電話裡二妮說的一萬二手術費。
出發之前，他帶走了九千塊家底加上許老爺子借的一萬，扣除這次賣買潛水裝備和餐旅費用，應該還剩下一萬多塊。
至於剩下多少林宇沒有數，畢竟，這是在火車上，人多眼雜，他不敢露財。
他要先把這些錢給趙老栓送去，讓大勇哥先把手術做了。
......
就在林宇和王大春拖著重重的行李趕往醫院的時候，此時醫院裡病房裡，護士長走了進來。她翻著病曆本的手指頓了頓，腕間的護士表在白熾燈下泛著冷光。
然後她望向病床，趙大勇蒼白的臉陷在枕頭裡，輸液管隨著呼吸微微顫動，而趙老栓佝僂的脊背幾乎要彎成蝦米，布滿老繭的手死死攥著床沿。
“大爺，你們手術費什麼時候交呀，這病可拖不得。”護士長取下聽診器，金屬圓盤碰撞的聲音讓空氣愈發沉重，“再說了，你們光住院可不行啊，住院的費用可不低，一天要好幾十塊錢，要是額外用藥，一天就得一百多，啥家庭能堅持的住？”