天剛蒙蒙亮，漁港的晨霧還沒散透，碼頭上的石板路沾著露水，踩上去發著輕微的“咯吱”聲。
錢先生背著手站在船舷邊，青灰色長衫被海風吹得微微鼓脹，目光平靜地望著遠處泛著魚肚白的海平麵，像是已經等了許久。
林宇踩著晨光走來，布鞋碾過濕漉漉的漁網碎片，遠遠就揚聲招呼：“錢先生倒是早。”
錢先生轉過身，嘴角噙著一抹淡笑：“已經約好了的，我自然不能拖遝，林宇同誌，咱們什麼時候出發？”
“不急，咱們得做出海的準備，什麼時候做好了什麼時候出發。你也知道，咱們漁民出海，很容易遇到突發問題，一旦遇到突發問題可就關乎性命，絲毫馬虎不得。”
“我明白，行，那你先忙，我在一旁等著。”
林宇點點頭，像是全然沒把昨晚的約定放在心上，轉頭衝船艙裡喊了聲“都起來乾活了”，便慢悠悠地檢查起漁網。
他手指劃過漁線，故意在打結處反複摩挲，又蹲下身翻看船板上的餌料桶，明明餌料昨晚已經備好，卻偏要一勺一勺舀起來查看乾濕。
船員們見狀也跟著放慢了動作，碼頭上的節奏頓時變得慢悠悠的，隻有海浪拍打著船底的聲音依舊急促。
錢先生就站在一旁看著，既不催促也不搭話。
他偶爾抬手拂去肩上的霧珠，目光掃過林宇的動作，眼底不見絲毫急躁，反倒帶著幾分玩味的從容。
反正他有的是時間，林宇他們總要出海，不能一直耗在碼頭上。
林宇偷眼瞧著他那副穩坐釣魚台的模樣，心裡暗忖這老狐狸果然沉得住氣。
他磨磨蹭蹭地指揮船員收起纜繩，又檢查了一遍羅盤和船帆，直到太陽漸漸爬出海平麵，晨霧散去大半，才終於喊道：“開船！”
船槳劃破海麵，濺起細碎的浪花，“破浪號”緩緩駛離碼頭，朝著深海方向而去。
海風越來越大，帶著鹹濕的氣息撲麵而來，船體微微晃動著，幾個第一次隨船的年輕船員已經開始臉色發白。
林宇倚在船舷上，看向錢先生：“錢先生看著麵生，倒是第一次出海？”
他頓了頓，語氣帶著幾分提醒，“海上不比陸地，船晃得厲害，暈船可不是好受的。”
錢先生正望著船尾拖出的白色浪痕，聞言回過頭，笑容依舊溫和：“確實是第一次出海，不過瞧著，倒和在陸地上沒什麼兩樣。”
他說話時語氣平穩，腳下穩穩當當，絲毫沒有受船體晃動的影響，甚至還往前走了兩步，伸手觸摸著吹得獵獵作響的船帆，眼神裡沒有半分初次出海的好奇或不適。
林宇的目光在他身上轉了一圈——錢先生的站姿挺拔，重心壓得極低，分明是常年在海上行走才有的習慣。
而且，他望著海麵的眼神從容不迫，對海浪的節奏、船身的顛簸毫無反應，哪裡像是個第一次踏上海船的人？
林宇心裡疑竇叢生，臉上卻不動聲色，隻是笑了笑：“錢先生倒是厲害，不少老水手長時間不出海，都要吐個天昏地暗呢。”
錢先生笑了笑，沒再接話，隻是重新望向遠方的海平麵，海風吹起他的發絲，眼底深處藏著一絲難以察覺的銳利。
林宇的目光像淬了鹽的海風，不動聲色地在錢先生身上掃過，帶著獵手般的審慎。
他先看錢先生的腳。
那雙黑色布鞋穩穩貼在船板上，腳跟微微內扣，重心壓得極低，即便船身隨著浪湧輕輕顛簸，他的腳踝也隻是極細微地調整，沒有半分初次出海者的踉蹌或僵硬，反倒像嵌在船板上一般紮實，那是常年與海浪周旋的水手才有的本能姿態。
再看他的手，指尖修長乾淨，卻在觸摸船帆纜繩時，指腹下意識地摩挲著繩結的紋路，動作熟稔得不像偶然觸碰。
海風掀起他長衫的袖口，林宇瞥見他手腕內側有一道淺淡的疤痕，像是被漁線勒過的舊傷，絕非養尊處優之人會有的痕跡。
最後落回他的臉。
錢先生望著海麵時，眼神平靜無波，沒有初次見深海的好奇，也沒有對未知的忐忑，反而透著一種近乎漠然的熟悉，仿佛這片海域的每一處浪濤、每一縷風向，他都了然於心。
即便船身猛地晃了一下，他的下頜也隻是微微一收，呼吸依舊平穩，連眉峰都沒動一下。
這哪裡是第一次出海，分明是個在海上經受過風浪的老手。
林宇收回目光，心裡的疑雲又厚了幾分，心想這錢先生，不僅沉得住氣，還藏得深。