又或者眼前這個她沒有來得及處理乾淨的玩具。
沒關係。
她的兄長永遠會替她處理。
晚間月光幽幽，明亮的月影穿過樹枝的縫隙打在窗戶，隨著晚風的搖曳恍如憧憧鬼影。
佇立在抽屜裡邊的青年就這樣說服了自己，將手伸了過去。
他的妹妹總是貪玩，跟他玩一些躲貓貓的遊戲。
而在她從酒吧出來，繞了這麼大一大圈的時間裡，足夠他將這個房間再次收拾的妥帖整齊。
包括這個沒被清理乾淨的，應該被收進抽屜深處的玩具。
陸斯言控製著自己的表情，屏除那些紛亂的思緒，像是多年前她因為吃糖牙齒壞掉，被醫生要求控製甜食，更規範刷牙的時候。
他也是這樣每天幫她擠好牙膏，按照最標準的刷牙法，耐心的哄著鬨脾氣的妹妹，教給她應該怎麼把牙齒刷得更乾淨。
水流在指尖衝刷，晶瑩剔透的水珠消失在排水口，了無痕跡。
可他甚至不敢低頭。
他不敢注視著小兔子的弧形小口，不敢細想哪裡曾經碰過什麼更柔軟、更甜蜜的東西。
甚至多看一眼，他那些久藏的肮臟就會顯出端倪。
麵容精致的青年抽出來柔軟紙巾，耐心又慌亂的擦拭乾淨。
直到折起來的麵巾紙丟進垃圾桶的瞬間，他還沒來得及長舒一口氣，就聽到外麵傳來一聲輕快的“阿梅姐”。
洗手間裡青年的倒影猛然僵住，收攏的指尖都猛然攥緊。
鏡中的青年長身玉立，冷白的皮膚映襯在燈光下，卻迅速閃過幾種晦暗情緒。
他能說服自己，像是撿起掉落的橡皮一樣幫她清洗玩具。
可他騙不了自己的心，更控製不了猛然加快的心跳聲。
而不過片刻的功夫，那道輕快的嗓音將整句話講完，鏡中倒映的臉龐已經再次恢複了平靜。
他就這樣麵無表情的垂下手臂，握著手裡的東西，打開了房門。
少女的窘迫和突然的臉紅倒映在他眼睛裡，連緩解尷尬的借口都不出預料。
直到那道急匆匆的身影消失在洗手間，伴隨著關門聲和水流聲，陸斯言才微不可察的鬆了一口氣。
凝滯的空氣再次恢複了流動，掌心中觸感微涼，卻有什麼不安分的因子在蔓延。
長久佇立在洗手間外的青年終於回神，過分漂亮的臉龐依舊平靜，拉開了抽屜。
然後像發現秘密時一樣，抽出一張紙巾將它蓋上，又再次將其恢複到原始的狀態。
他沒有離開，從梳妝台暗格的小冰箱裡拿出來麵膜，點燃了她喜歡的香薰，之前的護發精油她說香氣太濃，這次換了新的……
等到一切都收拾完畢，陸斯言才終於坐下。
多年的時間讓他對這個房間很熟悉，熟悉到閉著眼睛都能找到她想要的東西在哪裡。
可是冷不丁的，上午的話又鑽進耳朵裡，讓他沒辦法極好的控製自己的思緒。
她長大了。
未來會跟彆的男人在一起，像是投影儀以上兩具交纏的軀體，他們會接吻，會做，會讓那個該死又惡心的男人住進她的房間裡。
她不會再需要他。
他應該識相一點，一步步後退，永遠站在養兄的位置為她謀劃好一切，成為她未來的助力。
心臟悶的發痛，麵容昳麗的青年依舊麵無表情。
直到“啪嗒”一聲，浴室的開門聲響起。