太陽升起時，風雪小了些，聞潮生劈柴時，呂知命問他最近練字練得如何，聞潮生驚訝地看著他，說：
“呂先生怎麼知道我在練字？”
呂知命回身指了指二樓，笑道：
“上樓能看見。”
“怎麼忽然來了興趣練字？”
聞潮生沒準備將江湖上的那些瑣碎事情告訴呂知命，對方本來就是退隱江湖之人，不喜歡麻煩，於是他說道：
“其實以前就喜歡練。”
“後來沒條件，就不練了。”
“現在有了住處，有了吃的，不必為了生活奔波，這點兒小興趣，也就重新拾起來了。”
呂知命點點頭。
“練字好，練字練心性。”
“多練練，日後對你修行也有所幫助。”
聞潮生想到了自己在寫字上遭遇的困難，跟呂知命請教了一些問題，後者卻說道：
“練字方麵的事，我幫不了你，我字寫得一般。”
“或許日後你找到一些書法大家，跟他們請教，他們能夠幫到你。”
他說到這裡，話鋒一轉道：
“潮生，我最近泡了些新的茶，回頭涼些了，你可以嘗嘗看。”
他話音落下，聞潮生眼神一亮，想起了上一次經曆的事，急忙謝過了呂知命。
呂知命擺了擺手，笑道：
“這茶，千百人喝，便有千百種味。”
“可從沒幾人能真正喝到自己想要的味道。”
“我是這樣，你興許也是這樣。”
他澆完水，便照例出去散步，聞潮生劈完柴，擦了一把汗，來到了枇杷樹旁的石桌處，給自己倒了一杯涼茶，望著茶水半天，仰頭飲下。
茶水入腹，成了雪水。
聞潮生打了個哆嗦，渾身發冷，皮膚卻是滾燙，身邊的枇杷樹在微風下輕搖樹身，沙沙作響，聞潮生覺得眼前恍惚，不經意間後退半步，再一次回神時，四周已然冰天雪地。
他驚駭朝著四周一看，自己竟不知何時身處於無垠的風雪之中。
遠山蒼茫，驚鴻一瞥，朦朧雪霧吞沒了一切，遮蓋了一切。
這裡……又是何處？
聞潮生不曉得，他頂著風雪，艱難前行，漸漸看見地上出現一行腳印。
腳印不大。
他跟隨腳印繼續走著，成為了一個笨重的雪人，渾身僵硬，幾乎不可動。
終於，在風雪的深處，出現了另一個影子。
那是一棵樹。
種於風雪中的枇杷樹。
它不開花，不結果，不凋謝，孤寂且堅定地佇立於雪中，如劍，如峰，如不朽。
樹下，站著一個少年，仰頭看著枝葉。
他和這樹一樣的鋒利，和這風雪一樣的冷。
“我不懂。”
少年眉頭緊皺，回望聞潮生時，稚嫩的眉宇間與呂知命幾分神似。
他像是在與聞潮生對話，又像是在詢問另一個人：
“你懂嗎？”