乾武二十年秋，長安的暮雨裹挾著寒意，將太極殿前的青銅麒麟雕塑淋得泛著冷光。
攝政王李治身著玄色蟒袍端坐在龍台下的太師椅上，玉帶扣上的螭龍吞吐著金芒，六部官員們捧著文書魚貫而入，玉笏板叩擊青磚的聲響整齊如鼓點，卻無人抬頭望向那尊空置的九龍金漆龍椅。
往日天子臨朝時繚繞的檀香早已散儘，唯有銅爐中飄出的青煙，在穿堂風裡寂寞地打著旋兒，如同被遺忘的帝王氣息。
朱雀大街的酒肆裡，醉漢們拍著油膩的木桌哄笑：“聽說陛下咳出的血，把白玉痰盂都染紅了！”
“我那在掖庭當差的表舅說，陛下現在連起身都要人攙扶！”
茶樓二層的雅間裡，身著織錦襴衫的商賈搖著折扇，壓低聲音道：“前日禦史台彈劾陛下怠政，攝政王隻輕飄飄一句‘容稟聖裁’，這不明擺著……”
話音被窗外的馬蹄聲截斷，卻在眾人心中激起陣陣漣漪。
街邊小販交頭接耳，說禦藥房每日要消耗幾十兩上等人參，太醫院的太醫們日夜守在甘露殿外。
此刻的甘露殿內，藥爐裡的青煙嫋嫋升騰，將李承乾蒼白的麵容籠罩在一層朦朧之中。
他斜倚在沉香木榻上，骨節嶙峋的手指捏著半卷《貞觀政要》，指甲縫裡還沾著前日批閱奏折時殘留的朱砂。
胡不歸手不住顫抖，淚水在眼眶裡打轉：“陛下，政務有攝政王處理，您就安心靜養吧……”
李承乾勉力撐起身子，嘴角扯出一抹苦笑：“靜養？我的時間，可不是用來等死的。”
他望向窗外凋零的梧桐葉，枯葉在雨中打著旋兒飄落，仿佛他日漸衰微的生命。
三日後清晨，當第一縷陽光刺破雲層，皇城守衛驚訝地發現，那輛許久未動用的明黃龍輦緩緩駛出宮門。
車簾半卷，露出李承乾清瘦的麵容，他身著一襲洗得發白的月白長衫，外搭一件磨得起球的灰布披風，手中握著一卷破舊的《貞觀政要》，書頁間還夾著幾張寫滿批注的紙條。
李鎮濤握著車轅的手微微發顫：“陛下，您的身子……”
“叫我老師。”
李承乾打斷他。
“去長安學院。”
學院內，書聲琅琅。
李承乾悄無聲息的走進課堂，坐在最後一排的空位上。
講台上，夫子正講解《科學》，學生們的踴躍發言回蕩在殿堂。
一個身著粗布短打的少年突然回頭，驚訝地看著這個陌生的聽眾。
李承乾朝他溫和的笑了笑，少年轉回頭，卻忍不住又偷偷瞥上幾眼。
這一笑，讓少年想起了家中久病的老父，同樣蒼白的麵容，卻有著溫暖的眼神。
課後，李承乾緩步走上講台，他解開外袍，露出內裡單薄的中衣，劇烈地咳嗽了幾聲，手帕上瞬間暈開一片暗紅。
但他依然挺直脊梁，聲音有力：“今日，我們不講經史子集，不談科學算法，來談談這天下。”
他望向台下一雙雙好奇的眼睛，舉起一幅泛黃的輿圖，上麵密密麻麻標注著邊關要塞與糧道：“你們可知，為何百姓怨聲載道？”
“不是皇帝不願開商路，而是這其中利害，遠比你們想得複雜。”
“一旦放開商路，百姓是能發財，可源頭卻會被官員占據。”
“到時候，百姓也不會在種地了。”