“二十年前吐蕃犯境，若不是皇帝提前屯糧，長安百姓如今安能在此讀書？”
說到此處，他想起了那段艱難的歲月。
當時國庫空虛，他不得不縮減宮廷用度。
甚至不得不讓鹹陽趕製大量的琉璃，蒙騙世人。
可如今換來的，卻是百姓們的不理解，是街頭巷尾的罵聲。
他頓了頓，繼續說道：“你們看這天下，就像一座大宅子。”
“有些門看似關著，是為了守護宅子裡的安寧。等你們長大了就會明白，有些選擇，注定不被當下理解。”
“諸位可知，為何讀書？”
李承乾撐著講台起身。
他的聲音字字擲地有聲，“是為黃金屋？是為千鐘粟？”
台下少年們交頭接耳，有人瞥見他咳在帕子上的血痕，嚇得捂住嘴。
“讀書，是為讓這天下少些凍死骨，多些明理人。”
他突然劇烈咳嗽，指節泛白，“你們看這窗外……”
夜色漸深，馬車顛簸。
胡不歸看著李承乾在昏黃的燭火下看學生們自己所寫的理解，咳血的頻率越來越高，終於忍不住開口：“老師，這樣下去您撐不住的！”
“這些孩子能懂什麼家國大義？”
李承乾放下狼毫，望向車窗外的星空，良久才道：“不歸，你看那北鬥七星，哪怕隻有一顆星能照亮夜路人，它的存在就有意義。”
“我給他們講課，不是要他們立刻明白，而是種下一顆種子。”
“也許十年，二十年，等他們真正踏上這世間，就會懂得今日所言。”
接下來的日子裡，長安周邊的書院都流傳著一個傳說。
有位神秘的先生會出現，他講課不用教材，卻能把治國安邦之道講得比說書先生還精彩。
他身形消瘦，卻總在講到動情處雙目炯炯有神。
在白鹿學院，他帶著學生們登上山頂，指著蜿蜒的商道，講述開放與製衡的智慧。
在崇仁學院，他與學生們席地而坐，討論“民為重”的真正含義。
有一次，講到動情處，他劇烈咳嗽，鮮血染紅了講台，可依然堅持講完。學生們哭著要他休息，他卻笑著說：“能在你們心中留下些東西，我這點血又算什麼？”
這日，馬車行至灞橋。
李承乾掀開簾子，望著橋下滔滔河水，突然憶起登基那年的盛景：兩岸百姓夾道歡呼，旌旗蔽日，山呼萬歲。
如今故地重遊，唯有秋風卷起落葉，在河麵上打著旋兒。
“老師，該回去了。”
李鎮濤輕聲提醒。李承乾卻搖搖頭，目光落在遠處的山巒上：“鎮濤，我們這是到哪了？”
“回老師，已到鐘南山腳下。”