天壽元年的洛陽，剛入秋便透著一股說不出的滯澀。
紫微宮的朱漆大門每日卯時準時開啟，可從裡麵發出的政令，像投入深潭的石子，往往隻在洛陽近郊漾起幾圈漣漪，再遠些便沒了聲息。
明堂之上，那尊高逾百尺的萬象神宮銅柱，曾被武曌視為皇權通天的象征，如今卻成了她泄怒的對象——昨日早朝，她親手將隴右道的急報砸在銅柱上，卷軸散開的瞬間，"甘州軍糧斷供三日"的字跡在晨光裡刺得人眼生疼。
"狄仁傑！"武曌的聲音帶著金箔般的冷硬，鳳冠上的十二道珠串隨著她的動作簌簌作響，"你說，朕的聖旨是寫在了流沙上嗎？為何涼州刺史敢將屯田令壓在案頭三月不發？"
狄仁傑捧著笏板的手微微收緊，紫袍下的脊背彎得像張拉滿的弓。
他昨夜剛從江南巡查回來，靴底還沾著運河邊的淤泥，行囊裡裹著更驚心的消息：揚州鹽商勾結漕運官，將本該送往西域的糧草倒賣去了北邊，換來的火銃正堆在碼頭倉庫裡生鏽。"
陛下息怒，"他蒼老的聲音在空曠的明堂裡回蕩，"地方官吏並非抗命，實是無力施行。”
“河西走廊的驛馬已折損過半，火車站還沒有修建完成，從洛陽到張掖，一份文書要走兩月，等政令到了，春耕早過了。"
武曌猛地從龍椅上站起，腰間的玉帶撞擊著龍紋金扣，發出脆響。
她想起當年剛登基時，親赴漠北犒賞三軍的場景——那時薛仁貴的孫子薛嵩率部鎮守雲州，帳前的篝火能照亮三十裡草原，士兵們舉著酒囊高呼"萬歲"，連風中都飄著勝利的酒香。
可現在，兵部送來的軍報裡，雲州守軍的甲胄已有三成是補丁摞補丁，連戰馬都要輪流啃食帶冰碴的牧草。
退朝後，她獨自登上天堂。
這座高九層的通天浮屠裡，每一層都燃著長明燈，照亮了夾紵大佛垂落的衣袂。
憑欄遠眺時，洛水兩岸的官倉儘收眼底，可她知道，那些糧倉的賬本早已被張柬之批注得觸目驚心：長安太倉的存糧隻夠支撐半年，洛陽的銀庫更是空得能跑老鼠，而西方都護府的軍費卻像個無底洞，每月要吞掉三百萬兩——那相當於江南道全年的茶稅。
"陛下，張柬之在樓下候著。"
太平公主的聲音從樓梯口傳來，她手裡捧著的賬冊用紅繩捆著，沉甸甸的像塊石頭。
武曌接過賬冊，指尖劃過"安西四鎮歲支"那一頁，墨跡都帶著寒意。
顯慶年間李治打下的西方疆土，比中原還要遼闊，可那些綠洲城邦每年繳納的賦稅，連駐軍糧餉的零頭都不夠。
伊斯法罕的守將上個月送來奏疏，說當地百姓寧願把葡萄釀的酒倒掉，也不願賣給唐軍——因為唐軍拿不出錢，隻能用生鏽的鐵器抵賬。
"他算出的年限，是五年？"武曌忽然問，目光落在賬冊末尾的朱砂批注上。
太平公主點頭，鬢邊的珍珠隨著動作輕輕搖晃："張尚書說，若再填西域這個窟窿，五年後國庫就會虧空，到時候連京畿衛的軍餉都發不出。"
她頓了頓，聲音壓得更低，"他還說，當年漢武帝打匈奴，打到海內虛耗，晚年不得不下罪己詔......"
"朕不是漢武帝。"武曌打斷她，指甲深深掐進掌心。
她翻開另一本賬冊，裡麵記著波斯都護府的開銷：為了在怛羅斯修建一座烽燧，竟耗掉了二十萬匹絲綢，足夠長安的織戶織三年。
而那座烽燧，去年冬天就被拆了，隻剩下斷牆在風沙裡搖晃。
那天晚上，天堂的燈火亮到了天明。狄仁傑、張柬之、姚崇......
武周的肱骨之臣們踏著夜露走進浮屠，沒人知道他們在佛前爭論了什麼，隻知三更時分會有瓷器碎裂的聲音傳出，四更時又響起了算盤珠子的脆響。
直到東方泛起魚肚白，張柬之才扶著牆走出來，鬢角的白發上沾著燭淚，手裡的地圖已被朱砂圈得密密麻麻。
第二天，聖旨傳遍天下時，洛陽城的酒肆裡炸開了鍋。
西市的老兵王五把腰間的彎刀往桌上一拍，酒碗裡的濁酒濺了滿桌："老子跟著蘇定方蘇將軍在蔥嶺砍過突厥人的腦袋，那會兒弟兄們啃著凍餅衝鋒，就是為了讓大唐的旗子插得更遠！”
“現在倒好，一個娘們說扔就扔了？"
他旁邊的書生哭得涕泗橫流，手裡的《漢書》被撕得粉碎："班超投筆從戎，張騫鑿空西域，難道都成了笑話？"