神龍元年二月的洛陽，寒意像一張浸了冰水的網，把整座神都裹得密不透風。
朱雀大街上的積雪還沒化透，被往來馬蹄碾成黑褐色的冰泥，濺在朱紅宮牆的牆根下，像一道道凝固的血痕。
自去年臘月起，百官就再沒在紫宸殿見過武則天的身影——那個曾穿著天子冕旒、在萬象神宮接受萬國朝賀的女人，如今被在上陽宮的長生殿裡，連早朝的鐘聲都傳不進她垂掛著珍珠簾的寢殿。
消息像長了翅膀，在洛陽的坊市與宮牆間飛竄。有人說陛下染了風疾，半邊身子已不能動。
有人說張易之、張昌宗兄弟晝夜守在禦前，連宰相都見不到聖顏。
更有人偷偷抹著眼淚念叨，李唐的太廟怕是要斷了香火。
東宮的思政殿裡，龍涎香燒得正濃，卻驅不散滿室的滯悶。
李顯坐在鋪著白狐裘的榻上，手裡捏著枚青玉棋子，懸在棋盤上方遲遲未落。
棋盤上的“楚河漢界”早已被棋子攪得混亂，像他此刻的心緒——二十七歲那年，他曾坐在太極殿的龍椅上，看文武百官山呼萬歲。
可如今四十五歲了，鬢角已染了霜色，卻還在東宮做著太子，連在棋盤上落子都要反複掂量。
“殿下，張相在外頭候了快一個時辰了。”內侍監裴談躬身回話，聲音壓得極低。
他是李顯在房州時就跟著的老仆，見慣了主子從意氣風發到頹廢消沉的模樣，此刻望著榻上那道佝僂的背影，眼圈忍不住發紅。
李顯“嗯”了一聲，把棋子重重砸在棋盤上。黑子落進白子堆裡，濺起細小的木塵。
“讓他進來吧。”
張柬之推門而入時，帶進來一股寒氣。
這位老宰相穿著件洗得發白的緋色朝服，袍角沾著雪水凝成的冰碴，顯然是冒著風雪從皇城趕來。
他剛在階下站定，就聽見李顯低低的笑聲：“張相倒是比當年在荊州做長史時更勤勉了，這風雪天，連年輕郎官都躲在暖閣裡煨酒，您倒還惦記著東宮的事。”
張柬之沒接話，徑直跪在冰涼的青磚上，膝頭撞地的聲響在空蕩的大殿裡格外刺耳。
“臣請殿下即刻動手，誅二張，複李唐！”
李顯臉上的笑意僵住了。
他望著階下那道蒼老的身影，忽然想起十五年前的那個清晨——也是這樣冷的天，內侍拿著武則天的敕書闖進寢殿，說他“德行有虧，不堪為君”，要廢為廬陵王。”
“那時他嚇得癱在地上，是韋氏死死攥著他的手，在他耳邊說“禍福相依，未必是壞事”。
可後來流放房州的日子，哪裡是“未必是壞事”？
“動手？”李顯站起身，踱到窗邊。
窗外的紅梅開得正豔，雪壓枝頭，倒像泣血的模樣。“張相可知，房州的冬天有多冷？”
他忽然轉頭，眼底翻湧著壓抑了十五年的委屈，“我在那邊住了十四年，茅草屋漏風，夜裡凍得睡不著，就聽韋氏講當年太宗皇帝打天下的故事。”
“她說，我們李家的子孫，骨頭該比冰雪硬。”
“可張相你看，”他指著自己的手，“這雙手握過鋤頭，扛過柴火，早就忘了龍椅是什麼滋味了。”
張柬之膝行半步，額頭抵著青磚：“殿下忘了房州驛站那封密信了嗎？”
“五年前陛下召您回洛陽，您夜裡抱著臣的信哭，說‘若能複唐，願以餘生祭太廟’！”
他猛地抬頭，蒼老的臉上青筋暴起，“如今二張在禦前矯詔，將吏部侍郎崔玄暐貶去了白州，把他們的黨羽武三思安插進羽林衛！”
“前日臣去上陽宮請安，親眼見張昌宗拿著陛下的玉璽蓋印，那印泥紅得像血，他們是要把李唐的江山，染成武家的顏色啊！”
李顯的手猛地攥緊了窗欞，指節泛白。
他想起昨日韋氏給他梳頭時，鬢角的白發纏在梳齒上，像一團解不開的亂麻。
“夫君，”韋氏的聲音帶著顫抖，“前日我收到密信——‘二張欲借祭天除太子’。你若再等，我們一家老小，連做庶人的機會都沒有了！”
“祭天……”李顯喃喃自語。
神龍元年的祭天大典定在二月十五，離今日隻有三天。
往年都是他代陛下行禮，可昨日張易之卻在朝堂上奏請，說“太子體弱，當靜養”，要由他代行祭天之禮。