“回宮。”他終於開口。
走出長公主府時，長安的熱浪依舊滾燙，蟬鳴依舊聒噪。
可李隆基知道，有些東西永遠不一樣了。那把曾被他用來斬荊棘的西域寶刀，終究斬向了最親的人。
那個總把蜜餞塞給他的姑姑，終究倒在了他的刀光裡。
兩儀殿的冰盆依舊冒著白氣，李旦聽到消息時，正將黑白棋子一顆顆擺回棋盤。
棋子落盤的聲音忽然亂了，一枚白棋滾到地上，他彎腰去撿，卻怎麼也抓不住，指尖在冰涼的金磚上劃出一道淺淺的痕，像一道永遠無法愈合的傷口。
“知道了。”他最後說，聲音裡聽不出喜怒，隻有一片死寂的空茫。
窗外的蟬鳴還在繼續，可這長安的夏天，終究是涼了。
“按公主禮，葬在乾陵旁，離父皇母後近些。”
內侍磕頭退下，殿內隻剩他一人。
更漏的滴答聲忽然變得格外清晰，敲得人太陽穴突突直跳。
他想起太平出生那年，父皇李治抱著繈褓裡的嬰孩，笑得合不攏嘴，說這是老天賜給李家的福星。
那時的長安城，也像今日這般熱，可含元殿的風裡，飄著的是蜜餞的甜香，不是如今這股子化不開的血腥氣。
三日後，李隆基改元開元。
那日，長安下了場罕見的夏雨，洗去了長公主府殘留的血跡，卻洗不掉宮牆縫裡滲著的寒意。
李旦坐在觀禮台的角落，看著自己的兒子接受百官朝拜，龍袍加身的李隆基意氣風發，眉眼間的銳氣像極了年輕時的太宗皇帝。
禮畢後，李隆基走到他麵前，躬身行禮。龍冠上的十二旒珠串輕輕晃動，遮住了他眼底的情緒。
“父皇，兒臣已遵您的意思，厚葬了姑姑。”
李旦點點頭，目光落在他腰間的玉帶——那是太平當年親手為他挑選的和田玉，如今卻係在她的侄子身上。“好好當皇帝。”
他拍了拍李隆基的手背，那雙手還帶著握刀的薄繭，“彆學朕，也彆學……你祖母。”
李隆基沒說話，隻是深深叩首。起身時，李旦看見他脖頸處的龍紋刺繡，針腳細密，卻像無數細小的鉤子，要將人拖進權力的深淵裡去。
沒過多久，李旦便請辭太上皇之位，遷居百福殿。
他遣散了大半內侍，每日隻與棋盤為伴，有時一局棋能下到深夜，棋子落盤的聲響在寂靜的殿宇裡回蕩，像在數著誰也數不清的過往。
開元元年的秋末，李隆基來看他。
禦膳房做了蓮子羹，去了苦心，熬得糯軟，李旦舀了一勺，卻覺得舌尖發苦，苦得直往心口鑽。
“朝堂都安穩了？”他問。
“是。”李隆基答，“郭元振已領兵平定了亂子，各州府也都臣服。”
“那就好。”李旦放下玉勺，看向窗外。百福殿的銀杏葉落了滿地，金黃一片，他第一次登基那年，太平在禦花園裡為他鋪的金箔路。那時她說：“皇兄，這天下，該是李家的。”
如今想來，那句話裡藏著的，究竟是真心，還是早已埋下的伏筆？
李旦分不清了。或許從武周更迭的那一日起，李家的人就注定要在親情與天下間撕扯，直到鮮血染紅所有的回憶。
李隆基坐了片刻，便起身告辭。走到殿門口時，他忽然回頭，看見李旦正彎腰撿一枚掉落的黑棋，背影佝僂，像被歲月壓彎的老樹枝。“父皇，”
他忍不住開口，“兒臣……從未想過要她死。”
李旦沒回頭，隻是將棋子輕輕放在棋盤上：“朕知道。”
他頓了頓，聲音輕得像歎息，“可這龍椅，容不下兩個想贏的人啊。”