寶應元年，三月。
長安的春寒還沒褪儘，風裹著料峭的涼意，從神龍殿破損的窗縫裡鑽進來，卷著地上的灰塵打了個旋，落在李隆基枯槁的衣襟上。這位七十八歲的帝王，此刻正蜷縮在殿內西側的角落，背靠著冰冷的宮牆，像一隻被抽走了所有力氣的老獸。
他的頭發早已全白，稀疏地貼在頭皮上，幾縷垂在額前，遮住了那雙曾盛放過整個大唐風華的眼睛。
如今那雙眼空得嚇人，沒有悲喜，沒有怨憤，隻有一片死寂的茫然，仿佛連殿外掠過的飛鳥，都不值得他抬眼多看一瞬。
殿內靜得可怕，隻有殿外巡衛士兵的腳步聲偶爾傳來，“踏、踏、踏”，每一步都像踩在他的心上。
那些士兵是李亨派來的，殿裡侍立的兩個宮監也是——他們從不主動開口，除非他要水要飯，否則隻會像兩尊木偶似的垂手站著，眼神裡沒有半分往日對“陛下”的敬畏，隻有小心翼翼的監視。
李隆基抬手，枯瘦的手指微微顫抖著，想去拂掉衣襟上的灰塵，可指尖剛碰到布料，就無力地垂了下去。
他想起天寶十四載之前的日子，那時他還是長安城裡最尊貴的人，是“開元盛世”的締造者，是萬民稱頌的“三郎天子”。
那時的宮監，見了他要跪行三步，說話要壓低了聲音；那時的陳玄禮，總持著一把鎏金鞘的長劍，立在宮階下，眉目如炬，隻要他一聲令下，哪怕是刀山火海，陳玄禮也會帶著羽林軍闖一闖。
那時的高力士，更是片刻不離左右，捧著溫熱的茶盞，輕聲細語地說著宮外的新鮮事：“陛下，今日太白先生又在沉香亭醉倒了，還說要陛下賜他一壇新豐酒，才肯寫新的樂章呢。”
想到李白，李隆基的嘴角幾不可察地動了動。
他記得那個狂放的詩人，總是一身白衣，仗劍而來，醉了就靠在欄杆上，揮毫潑墨時，墨汁濺到龍袍上也毫不在意。
有一次李白醉得厲害，竟讓高力士為他脫靴，高力士雖麵露難色，最終還是照做了——那時的他，是容得下這般狂放的，因為他知道，大唐的氣度，就該藏在這些才子的傲骨裡。
可如今呢？陳玄禮早在馬嵬坡後就病逝了，高力士被流放巫州，至今杳無音訊。而那個會為他舞《霓裳羽衣曲》的玉環，那個鬢邊彆著牡丹、笑起來能讓長生殿燭火都亮幾分的女子，也早已化作馬嵬坡下的一抔黃土。
他忽然覺得心口發緊，像是有一隻無形的手，正攥著他的心臟往死裡捏。
他想起天寶十五載的那個夏天，安祿山的鐵騎踏碎潼關，長安城裡人心惶惶，他帶著玉環、皇子和親信，趁著夜色逃出了大明宮。
走到馬嵬坡時，六軍不發。
可比起馬嵬坡的痛，更讓他寢食難安的，是開元二十五年的那個雨夜。
那天他聽信了武惠妃的讒言，以為太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚要謀反，竟一時昏了頭，下旨將三個親生兒子廢為庶人，隨後又賜了死。
他至今記得，三個兒子被押走時，跪在宮門前哭著喊“父皇饒命”的模樣。
李瑛是太子，從小就聰慧，五歲時就能背出《論語》，他曾親手教過他騎射，說“吾兒將來定是個能守得住大唐江山的好皇帝”；李瑤擅長詩文，每次獻上新作，他都會拿著仔細品讀，還誇他“有太白之風”；李琚則愛舞劍，劍法淩厲，頗有當年薛仁貴的影子。
可他就那樣，因為一句讒言，殺了自己最疼愛的三個兒子。
後來武惠妃病逝，他才慢慢醒悟過來，那些所謂的“謀反證據”，全是假的。可人死不能複生，他隻能在夜深人靜時，對著三個兒子的牌位，一遍遍地懺悔，可懺悔又有什麼用呢？牌位是冷的，再也不會有人喊他“父皇”了。
“咳、咳咳……”劇烈的咳嗽打斷了他的思緒，他捂著嘴，咳得身子不停發抖，眼角沁出了幾滴渾濁的淚水。
他想起自己年輕時的模樣，那時他剛從韋後和安樂公主手裡奪回皇權，意氣風發，站在大明宮的丹陛上，對文武百官說：“朕要讓大唐，比貞觀年間更盛！”
他做到了。
開元年間，大唐的疆域東起朝鮮半島，西至鹹海，南抵越南順化，北達貝加爾湖，是當時世界上最強大的國家。
長安城裡，胡商雲集，胡姬的酒肆裡總是飄著琵琶聲。
洛陽的集市上，波斯的香料、西域的綢緞、江南的茶葉堆得像小山。
科舉考場外，無數寒門士子懷著“致君堯舜上”的理想，等待著一展抱負的機會。
大唐啊，有薛仁貴三箭定天山，箭尖刺破長空時，連胡塵都為之震顫。
有李靖南平吳會、北破突厥，用兵如神，一生未嘗一敗，被西域諸國稱為“天可汗之劍”。
有賀知章醉後騎馬似乘船，四入金鑾殿時脫帽露頂，引得玄宗大笑，說“賀監的狂，是大唐的福”。
還有玄奘西行求法，曆經千難萬險，帶回佛經萬卷，在大雁塔譯經弘法。
惠能在南華寺開壇講禪，一句“本來無一物，何處惹塵埃”，讓禪心傳遍天下。
李淳風推演星象，寫下《推背圖》，道儘世間興衰……
那時的大唐，人才輩出，星河燦爛，連天上的星辰，都似要為這片土地低頭。
可如今呢？
安史之亂雖已近尾聲，可洛陽城的斷壁殘垣還沒修好，河北的藩鎮擁兵自重，不聽朝廷號令，百姓們流離失所，路邊隨處可見餓死的流民——這一切，都是在他手裡發生的。