黎明前的天幕像被潑了濃墨，最暗的時辰裡，柳如煙的指尖在星圖上微微發抖。
她站在望樓第三層，腰間情報玉牌燙得幾乎要燒穿錦緞，仰頭時發簪上的碎玉叮當作響——那串本應靜止的“殺”字星軌，此刻正以肉眼可見的速度震顫，最中央的孤星竟緩緩偏移，尾焰拖出半指長的銀芒，與她三年前在古籍殘卷裡見過的“無主戰圖”起始符線分毫不差。
“原來不是他歸來。”她喉結滾動，指甲掐進掌心，“是他……重新刻了天規。”望樓下的巡夜火把在她眼底晃出紅影，她猛地扯開領口玉牌，對著傳訊銅哨吹了三聲短鳴。
哨音刺破夜色的刹那，整座軍營的燈籠同時亮起——這是她用十年時間在三百暗樁裡埋下的“天機令”，“傳我命令：各營甲士卸去玄鐵重甲，換素麻戰衣；演武場擺三牲，撤旗幡，隻留七盞長明燈。”
“柳樓主，這是？”值夜的小校尉跑上來，被她劈手拽住衣領。
柳如煙的眼尾染著薄紅，是星軌異動引發的血脈共鳴：“迎帥，但不是人。”她鬆開手，小校尉踉蹌後退時，瞥見她腕間銀鈴上刻著的“前朝遺”三個字——那是她從未示人的密印，“他走的不是馬蹄印，是星子的路。”
城樓方向突然傳來金鐵交鳴。
蘇婉兒的指尖深深掐進劍柄，掌心血玉燙得像塊火炭。
她拔劍出鞘的瞬間，劍身上九道星痕自行流轉，寒芒竟逆著風向北方荒嶺指去。
“來了。”她低笑一聲，衣擺被突然卷起的風沙掀起，發繩“啪”地崩斷，烏發在風裡狂舞如刃。
荒嶺到軍營的三十裡官道上，所有火把同時熄滅。
士兵們攥緊刀槍，卻見前方沙霧裡走出一道身影——無甲無袍，隻披件洗得發白的舊鬥篷，右臂空蕩蕩的袖管被風灌得鼓脹。
他越走越近，沙粒在腳邊自動避開，連戰馬的嘶鳴都卡在喉嚨裡。
蘇婉兒望著他空蕩蕩的右肩，那裡曾有塊暗紅血玉，是兩人在漠北雪原用命換的羈絆。
“你把印記……還給了天道？”她的聲音輕得像歎息，劍尖卻仍穩穩指著他心口——這是隻有他們懂的暗號：若來者是敵，這一劍便要刺穿偽裝。
林風在距她三步外站定。
他的眼尾還沾著荒嶺的霜，嘴角卻帶著笑：“我把它，換成了規則。”話音未落，蘇婉兒便覺血玉的灼燒感消失了，取而代之的是某種更宏大的震顫，像大地在呼吸。
她收劍入鞘，指腹蹭過他空蕩蕩的袖管：“那柄劍……”
“在該在的地方。”林風抬手指向演武場方向，那裡已跪滿甲士。
程硯秋銀白的胡須被風吹得揚起，老將軍的腰板挺得比旗杆還直；趙崇山的鎧甲上還沾著昨夜擦劍的油，此刻正重重磕下頭，額頭撞在青石板上的聲音，連城樓都聽得一清二楚。
“末將愚鈍！”趙崇山的嗓音帶著破音，手中攥著的舊信被汗水浸得透濕，“前日誤信謠言，說大帥閉關走火入魔……險些帶親衛衝了演武場！”他後背的鎧甲被冷汗浸透，“求大帥治罪！”
林風彎腰扶起他。
指尖觸到趙崇山鎧甲時，後者明顯抖了一下——這雙手曾在漠北雪夜為他裹過傷，此刻卻涼得像塊玉。
“你沒錯。”林風的目光掃過跪了滿地的士兵，“錯的是有人太懂人心——他們知道你們怕統帥倒下，怕剛凝聚的軍魂散了，所以用‘走火入魔’當刀。”他鬆開手，指向北方，那裡傳來隱隱的馬蹄聲，“現在，該讓他們看看，什麼叫真正的‘無主之怒’。”
敵國三萬先鋒軍的喊殺聲，在十裡外就撞進了軍營。
“林風已死！”帶頭的裨將舉著鑲滿寶石的彎刀，“乾元的狗崽子們——”
話音戛然而止。