晨霧未散時，趙崇山的膝蓋已在青石板上壓了半柱香。
兵符上的螭紋硌得掌心生疼，他望著帥帳門簾被風掀起又落下的弧度，喉間泛起鐵鏽味——那是前夜跪在雪地裡擦藥痕時咬出的血。
帳內傳來書頁翻動聲，他猛地挺直腰杆。
三日前軍法堂那道天鑒光柱還在眼前晃，周硯頸間暗紅咒印像團火，燒穿了他半世的疑慮。
昨日巡營時，他的三千邊軍主動把"趙"字旗卷了，說要換"林"字旗——他們說，跟著能把天鑒當刀使的統帥，死也死得明白。
"趙將軍。"
低喚聲驚得他肩頭一顫。
帥帳門簾被挑起，林風立在光影交界處，舊鬥篷邊緣還沾著晨露，發梢卻乾得利落，顯然已在案前坐了許久。
趙崇山喉頭動了動，正要開口，卻見對方抬手，掌心裡躺著塊焦糖糕，糖霜在霧裡泛著暖黃。
"末將請命鎮守北境——"
"先吃。"林風屈指輕叩兵符，"苦太久，心會硬。"
焦糖的甜香撞進鼻端，趙崇山突然想起二十年前在幽州城，他還是個火頭軍，總偷營裡熬藥剩下的糖渣。
那時他娘病重，他蹲在灶前抹眼淚，老夥夫塞給他半塊焦黑的糖糕，說"甜能壓苦"。
此刻掌心裡的溫度，竟和當年那半塊糖糕疊在了一起。
他指尖發顫著接過，糖霜簌簌落進甲縫。
咬下第一口時，脆殼在齒間碎裂，甜津津的糖漿漫過舌尖——是加了蜜棗的，和幽州城老夥夫的手藝一個味兒。
"統帥......"他聲音發啞。
"去看看你的兵。"林風將兵符收進案頭木匣，"他們今早把馬料多添了兩成，說要養足力氣跟你守北境。"
帳外突然傳來細碎的私語。
趙崇山轉身，見巡營的親衛們正扒著轅門探頭，見他望過來，立刻挺直腰杆，卻有個小旗牌紅著臉喊："趙將軍，統帥連咱愛吃糖霜餅都記著！"
晨霧裡此起彼伏的應和聲中，趙崇山摸了摸臉上的濕痕。
他突然明白，為什麼三日前萬軍見了林風會自發退開兩丈——不是因為天鑒之威，是因為這個人，連火頭軍偷糖渣的小事都記得。
日頭爬過中軍帳時，蘇婉兒掀簾而入。
她卸了鎖子甲，隻穿月白勁裝，發梢還滴著訓練後的汗珠。
案前燭火被風帶得晃了晃，映出林風垂在身側的右臂——空袖在微微震顫，像有活物在袖中翻湧。
"假死經絡又在震了。"她伸手按住那截空袖，掌心能觸到布料下若有若無的灼燙，"你把《乾坤訣》的力量封進軍規、天鑒，拿規則當刀使......可規則是死的，它不會管揮刀的人會不會被割傷。"
林風抬頭笑，眼尾細紋裡還沾著晨霧的濕意："昨日趙將軍遞兵符時，手穩得像塊碑。
程老將軍查軍糧，說今年冬衣能多備三成。"他拈起案頭半塊焦糖糕，糖霜落進茶盞，"隻要反噬的是敵人，就夠了。"
最後半塊糕被他送入口中。
蘇婉兒看著他喉結滾動，突然發現他眼角有極淡的青黑——這是他第三次在她麵前露出疲態。
上一次是破王雄密道時，再上一次是平西戎叛亂夜審三十個降將。
每次都是大事將成時，他就像塊被榨乾的布，可轉過天又能站在高台上，聲音亮得像戰鼓。
"甜的。"他舔了舔唇角，聲音輕得像歎息，"可惜......以後可能吃不到了。"
蘇婉兒的手在袖中收緊。
她想起昨夜巡營，聽見兩個小兵蹲在灶房分糖餅，說"統帥要是能多吃兩塊甜的，說不定就不會總皺著眉"。
她又想起今早替他整理案牘時，在最下層發現個油紙包——裡麵是七塊壓得扁扁的焦糖糕，油紙角還寫著"留與阿風"，字跡是她熟悉的，林風亡母的手書。
觀星台的銅鈴在申時被風吹響。