觀星台最高處的銅壺滴漏正“滴答”著，她將星圖展開，用朱砂筆在“天樞”星位畫了個圈——那裡本該有顆主星，此刻卻隻剩片模糊的白影。
“不是死亡……”她的筆尖突然折斷，朱砂濺在星圖上，“是徹底的‘不存在’。”
她想起三日前替林風推演運勢時，卦象裡的“執衡者”還是團灼目的金火，如今再看，那團火正被黑霧一點點啃噬，連灰燼都不留。
柳如煙咬著唇，從袖中取出“執衡銘圖”，那是她用二十年收集的星軌回響繪成的，每道線都浸著青樓姑娘們的血淚。
她將銘圖按在星盤上，指尖開始結印：“星為錨，命為繩，逆……”
“砰！”
無形的力道撞在她胸口，柳如煙踉蹌著後退三步，撞翻了銅壺滴漏。
冷水潑在星圖上，朱砂暈開，將“天樞”星位的白影染成一片血汙。
她捂住嘴，指縫間滲出半絲血，耳邊響起蒼老的歎息——是天地在說“不容”。
“林郎。”她跪在濕滑的青石板上，撿起半張未被水浸的星圖，“哪怕你成了無主之影，我也要把你的名字，刻在每道星軌裡。”
與此同時，皇宮最深處的椒房殿飄起沉水香。
楚瑤跪在蒲團上，麵前七枚玉佩的絲線全斷了，像七條枯死的蛇。
她取出金簪，在掌心劃了七道血痕，每滴血都精準地滴在玉心的小孔裡。
“永憶之祭，啟。”她的聲音輕得像夢囈，鮮血順著玉紋流轉，將七枚玉佩連成北鬥形狀。
黑暗中浮現出畫麵：林風站在星軌儘頭，身影透明得像片雲。
他手中的焦糖糕碎成雪粒，簌簌落在星軌上，唇邊帶著笑：“甜的，分你一半。”
楚瑤想伸手抓他，指尖卻穿過他的胸膛。
下一刻，林風的身影開始消散，從腳尖到發梢，連衣袂的褶皺都化作星塵。
最後消散的是他的眼睛，那雙眼還在笑，像極了三年前他替她擋下刺客時，在她耳邊說的“彆怕”。
“不要！”楚瑤尖叫出聲，鮮血從七竅湧出，滴在玉佩上，“我不會忘……哪怕天地忘了你，我也要把你的名字，刻進每一縷風裡！”
夢境突然破碎，楚瑤栽倒在蒲團上，七枚玉佩同時發出脆響——這次不是斷裂，是共鳴。
深夜的城樓風大，林風的青衫被吹得獵獵作響。
他望著天際那道靜止的“空白指令線”，那是清除序列的起始點，像道被刀割開的傷口。
懷中的焦糖糕還剩最後半塊，他掰成兩半，轉身欲遞給身後的人，卻見蘇婉兒倚著女牆閉目調息，玄鐵劍橫在膝上，睫毛上凝著霜花。
他輕輕將半塊糕塞進她掌心，指腹碰了碰她凍得發紅的手背。
“甜的，留著等我回來吃。”
風起，他的身影突然晃了晃，袖中黑血滴落，墜入石縫的瞬間卻化作焦糖碎屑——甜香混著石縫裡的青苔味，像極了那年他們在破廟避雨，他用最後半塊炊餅換她半塊焦糖糕時，飄在雨裡的味道。
遠處星海深處，那道“空白指令線”忽然輕微跳動，像根被撥動的琴弦。
林風望著跳動的光痕，伸手接住飄落的焦糖碎屑。
他掌心的“衡道心印”已經淡得幾乎看不見，卻在碎屑落下的位置，映出半枚模糊的印記——像朵即將綻放的花。
案頭的沙漏還在漏沙，最後半塊焦糖糕靜靜躺在瓷碟裡，糖霜在月光下閃著細碎的光，仿佛在等誰來咬下那一口。