帥帳內的燭火被夜風吹得搖晃，林風背對著帳門，指尖摩挲著青瓷碟邊緣。
最後半塊焦糖糕上的糖霜在火光下泛著細金，像極了三年前破廟簷角滴落的雨珠——那時他與蘇婉兒共分炊餅，她偷偷塞給他半塊藏在袖中的焦糖糕，說甜的能壓過黴味。
他喉結動了動，終究沒動口。
指腹在案上的青銅匕首鋒刃一擦，血珠滲出來，沿著糕體邊緣細細描摹。
玉瓶的冷意透過掌心傳來，他將染血的焦糖輕輕塞進去，瓶口立刻騰起淡紅霧氣，那是他用《守衡謠》殘句封入的魂息。
“若無人記得我……”他對著玉瓶低語，聲線平穩得像刻在竹簡上的字，“就替我說完那句‘甜的，分你一半’。”
帳外傳來更鼓聲，傳令兵掀開帳簾時帶起一陣風，燭火“啪”地炸出個燈花。
年輕的士兵望著主帥遞來的玉瓶，見那半塊糕在瓶中泛著暖光，恍惚間竟聽見有個聲音在說“留著等我回來吃”。
“七日之後再開。”林風將玉瓶塞進他掌心，指節抵住他腕脈輕輕一按。
傳令兵隻覺有股熱流竄入經脈，到了嘴邊的“為何”突然咽了回去——主帥的眼睛太亮，亮得像要把所有未說的話都燒進去。
“末將遵命。”他捧著玉瓶倒退兩步，轉身時聽見身後傳來卷軸展開的沙沙聲，回頭隻看見林風俯身時青衫下擺的暗紋，像極了他們演練新戰陣時的星軌圖。
校場的霜露沾濕了蘇婉兒的皮靴。
她巡營到石碑前時，呼吸在冷空氣中凝成白霧。
月光下那道身影太熟悉——林風獨站在刻著“破虜”二字的石碑前，右臂空袖被風卷起，左手按在劍柄上，卻始終沒抽出來。
“這是……”她屏息細聽，靴底的霜被碾碎的聲音突然變了節奏。
林風足尖輕點地麵，一下，兩下，竟與《守衡謠》的鼓點暗合——無音，卻有律，像地脈在跟著他的腳步震顫。
她剛要抬步，突然被一股柔勁擋住。
那力道像春溪繞石，不推不拒，隻將她的腳步引向側麵。
“有些路，隻能一個人走完。”林風的聲音飄過來，帶著幾分抱歉的輕，“但劍意，可以留下。”
石碑“哢”地裂了道細紋。
蘇婉兒瞳孔微縮——那裂痕裡嵌著道半透明的劍影，與林風慣用的“無聲劍式”分毫不差。
她看見他袖中滲出黑血，滴在雪地上卻化作焦糖碎屑，甜香混著鐵鏽味鑽進鼻腔，像極了那年他替她擋箭時，傷口裡滲出來的血與懷中殘糕的味道。
“你……”她剛開口，林風突然轉身。
他的眼睛裡有星子在落，卻笑著對她比了個“噤聲”的手勢。
校場遠處傳來巡夜士兵的吆喝，她望著他轉身時被風吹起的衣擺，忽然明白——他不是在練劍，是在把自己的劍意，刻進這塊石碑裡。
柳如煙的星盤在案上轉得太快，銅針撞在盤沿發出細碎的響。
她的指尖掐進掌心，看著星軌上林風的命星正以肉眼可見的速度模糊。
“無主之影……”她喃喃重複著星盤顯示的卦象，突然抓起“執衡銘圖”逆推。
血色在絹帛上漫開。
“逆者，即祭。”她念出那行血字時，後頸的寒毛根根豎起。
燭火突然熄滅，她卻在黑暗中笑了——原來他早把戰意刻進軍陣的踏步聲裡，把記憶融進江湖義士的吟唱裡，連痛感都藏在劍式的節奏中。
“你這瘋子。”她對著空處罵了句，指尖撫過星盤邊緣。
月光透過窗紙照進來，她看見盤麵上竟有細密的光紋，沿著“破虜”“守衡”“執劍”幾個卦位蔓延——那是林風的存在，正在從“人”變成“規則”。
椒房殿的沉水香燒得隻剩半柱。
楚瑤跪在蒲團上，七枚玉佩的碎片在她膝頭閃著冷光。
她咬破舌尖，鮮血滴在碎玉上，血色漫過裂痕，竟將玉片連成了北鬥形狀。
夢境長河翻湧時，她看見校場士兵踏步時”
“原來你把自己，種進了每一次心跳裡。”她摸著心口笑了，眼淚卻砸在碎玉上。
她扯下鬢間金簪，在掌心刻出血痕，將七滴心血凝成一枚血玉。
暗格裡的史官筆記被她翻開，筆尖蘸著血在空白頁寫下：“乾元三十三年，林風，字守衡……”
黎明的天光漫過城樓時，林風的青衫已經被露水浸透。
他望著北方荒原上那道扭曲的光柱，黑淵窟廢墟裡的“偽監察虛影”正在重組，半透明的人影逐漸清晰——是敵國戰神，正用十二執衡殘念融合“天罰之錘”。
“七日……夠了。”他對著風低語，袖中黑血又滴了一滴。
這次血珠沒落地，而是被風卷著飛向全軍營帳。
他看見營火旁打盹的士兵睫毛動了動，嘴角勾起極淡的笑——甜味滲進了他們的夢裡，像顆種子，正在每個人的血脈裡發芽。
遠處傳來更夫敲五鼓的聲音。
柳如煙突然攥緊星盤，青銅表麵傳來灼痛。
她抬頭看向窗外，隻見九星軌跡正在劇烈震顫，所有星芒竟像被磁石吸引般，緩緩轉向城樓方向。
“這不可能……”她的聲音輕得像歎息，指尖無意識地摩挲著星盤邊緣新出現的光紋——那紋路，與林風刻進軍陣、劍式、夢境裡的軌跡，分毫不差。