而在更遙遠的西陲，那片被稱為“遺忘之地”的古戰場上，拄著一根枯木杖的玄七，正一步步登上風蝕最嚴重的山丘頂端。
狂風卷起沙石，抽打在他猶如樹皮般的臉上。
他毫不在意，張開乾裂的嘴唇，吟唱起一段古老而晦澀的調子。
那音節不屬於世間任何一種語言，是守碑人代代秘傳的安魂曲，專用於送彆那些“不該被記住的名字”。
一曲唱罷，風似乎也靜了片刻。
玄七從懷中摸出最後一枚銘文石，上麵沒有任何字跡，隻有一道深刻的裂痕。
他凝視著它片刻，隨手將其投入身後的萬丈深淵。
“有些回聲，留在風裡，比刻在石頭上更久。”他喃喃自語，轉身緩緩下山，背影被拉得很長，最終與荒涼的土地融為一體。
雨過天晴，月華如水。
林風回到了他最初醒來的那處泉水邊。
那杆斷裂的長槍依舊斜插在石頭上，槍身的血跡已被雨水衝刷乾淨，在月光下泛著冷硬的銀光。
他沒有去碰它，隻是在旁邊靜靜坐下。
泉水對麵的空地上，一堆篝火燒得正旺。
一群青年圍坐在一起，臉上洋溢著一種林風既熟悉又陌生的神采。
他們在激烈地討論著什麼。
“我們應該建一座學堂，不問出身，不問過往，隻要想學，誰都可以來。”一個聲音提議道。
“好！但不能像以前那樣，入學就要登記姓名，刻下名牌。我們要讓每個人都隻是他自己，而不是某個家族的代號。”另一個聲音立刻響應。
“那學堂該叫什麼名字？”
“叫‘不願書院’怎麼樣？不願循規蹈矩，不願被人定義！”
“不好，太刻意了。”一個沉穩些的聲音搖頭道，“我們要做的事，本身就不需要一個名字來彰顯。不用叫什麼，隻要去做就行了。”
他們熱烈地爭論著，規劃著一個嶄新的未來。
篝火的光芒跳躍在他們年輕的臉上，充滿了無限的可能。
自始至終，沒有一個人提到“林風”這個名字，仿佛那個攪動了整個時代風雲的人，從未存在過。
林風靜靜地聽著，嘴角不知不覺間泛起一絲微笑。
他就這樣坐著，直到後半夜的露水打濕了衣襟，寒意侵體，他才緩緩起身，準備離開。
在離開山穀的山道轉折處，他停下腳步，看了一眼腳下一塊因雨水衝刷而鬆軟的土地。
他抬起腳，用力地踩了下去，留下一個清晰而深刻的腳印。
他知道，後來的旅人或許會好奇地踏上這個腳印，或許會小心翼翼地繞開，但這個動作本身，已經不需要任何解釋。
風從山穀裡吹來，帶著遠處村落隱約傳來的孩童笑聲。
就在那一刻，他胸口處那個常年沉寂的、被他稱為“自由印記”的符文，忽然在裂痕深處，有一抹微光如心跳般輕輕閃了一下。
不是召喚，也不是回應，隻是和這個世界一起，呼吸著同一種自由。
然而，就在這份寧靜遍布全身之際，他那千錘百煉的直覺卻猛地一跳。
風中除了孩童的笑聲與草木的氣息，似乎還夾雜了一絲極淡的、隻有他才能分辨出的味道。
那是陳腐的鐵鏽與乾涸血跡混合在一起的，屬於舊日追獵者的味道。
它很遠，很淡，卻如附骨之疽，揮之不去。
林風臉上的笑意緩緩收斂，眼神重新變得深邃而警惕。
他知道，安寧隻是暫時的，有些陰影，並不會因為光芒的出現而自行消散。
它們隻是被驅趕到了更深的角落，等待著卷土重來的時機。