戰場正在遺忘戰爭。
玄七咧嘴笑了，露出一口白牙，這笑容裡有釋然，也有一絲不易察覺的寂寥。
他將炭筆插回腰間，不再去寫任何東西。
那句“此地無人勝”已經足夠。
真正的勝利，不是讓後人銘記你的豐功偉績，而是讓這片土地本身，都忘了你曾來過。
他站起身，最後看了一眼這片正在緩慢呼吸的山穀，拄著拐杖，頭也不回地離去。
身後，幾隻螢火蟲從藤蔓間飛起，悠悠地追隨著他的背影。
夜色漸深，林風回到了泉邊舊址。
那支被他當作墓碑的斷槍，如今完全被藤蔓覆蓋，在月光下呈現出一種奇異而沉默的姿態，像一座獻給往昔的無名小塔。
他站了很久，久到以為自己也會變成一尊石像。
就在他準備離開時，一陣輕快的說笑聲從遠處傳來。
兩個少年男女提著一盞昏黃的燈籠，走到了斷壁前。
燈光照亮了牆上那個早已模糊的“×”標記。
男孩興奮地指著那個符號，對身旁的女孩說：“你看，就是這個！我聽村裡的老人說，這叫‘不歸你管’，是當年那位大人留下的。”女孩湊近了看，眼中閃著好奇的光：“是嗎？可我怎麼覺得，它更像一扇門，門裡門外是兩個世界。”他們沒有表現出絲毫的敬畏或崇拜，隻是像發現了什麼有趣的秘密。
兩人倚著那座藤蔓之塔坐下，開始聊起西荒的雪原和東海的巨鯨，聊著那些與戰爭、英雄、規則都無關的，屬於他們自己的未來。
林風站在遠處的陰影裡，像一個偷聽者，聽著那些本該由他開啟，卻最終與他無關的故事。
月影西斜，少年男女起身離去，他們的笑聲灑了一路。
林風這才從暗處走出，他沒有再看那支斷槍，隻是抬頭望了望清冷的月亮，然後悄然退入更深的夜色裡。
第二天清晨，薄霧籠罩著山道。
一個盲童牽著母親的手，正低頭辨認著腳下的草藥。
走到一處轉折地，他忽然停下腳步，小小的鼻子在空氣中輕輕嗅了嗅。
“娘，這裡昨天有個人站了很久。”母親正專心於一株罕見的白芷，聞言笑道：“傻孩子，這山路人來人往，有什麼稀奇的。”孩子卻掙脫了母親的手，蹲下身，伸出小手在地麵上摸索。
他的指尖準確無誤地撫過了一處淺淺的腳印，那是林風昨夜留下的。
“他走得很慢，但站得很穩……”孩子歪著頭，側耳傾聽著什麼，片刻後用一種近乎夢囈的語氣說，“……他好像剛哭過，又好像在笑。”話音剛落，那枚被他觸摸的腳印邊緣，竟無端地滲出了一絲若有若無的濕潤，仿佛大地也在此刻印證著他的感知。
母親驚訝地直起身，正要細看，一陣突如其來的山風穿林而過，吹得樹葉嘩嘩作響。
盲童猛地抬起頭，那雙沒有焦距的眼睛望向天空，臉上露出前所未有的專注與困惑。
他什麼也看不見，卻比任何人都能更清晰地“感覺”到，在高空之上，在那風的源頭，有什麼東西，因為他剛才那句話，而輕輕地……顫動了一下。