那絲顫動極其輕微，仿佛隻是高天之上的一粒塵埃，因承載了太多目光而終於不堪重負地抖落。
然而，對於林風而言，這無異於一聲驚雷。
那不是敵意，不是審判，更不是回應。
那是一種……確認。
像是一位無形的棋手，在觀望了許久之後，終於用指尖輕輕碰觸了一下棋盤的邊緣，肯定了這盤棋的走向。
他猛地收回了那縷探出的心神，像被燙到一樣，胸口一陣劇烈的起伏。
原來，他所做的一切，並非無人知曉。
就在林風心神巨震的同時，百裡之外的一處幽穀，柳如煙正牽著一個赤腳的盲童，走在一片被結界籠罩的土地上。
這裡是她的靜默之地，外界的風聲鳥語都被隔絕，隻剩下最純粹的元素流動。
她為這孩子設下的“無相陣”，沒有一張符紙，沒有一句口訣。
陣法就是這片大地本身——乾燥的沙土，濕潤的泥地，冰冷的青石，還有長滿苔蘚的腐木。
她不教他如何“看”，隻讓他日複一日地行走，用腳底的皮膚，用全身的毛孔，去感知、去記錄心中浮現的萬物景象。
這是第三天。
孩子一直很沉默，他心中的“世界”是一片混沌的色彩與氣流。
然而今天，他剛踏上一片混雜著碎石的黃土地，腳步忽然一頓。
他小小的身子繃得筆直，沒有任何猶豫地，抬起手指向南方。
他的眼睛明明被布條蒙著，指尖卻異常精準。
“煙姐姐，”他的聲音帶著一絲困惑，“那裡……有一個人。他走得很慢，像每一步都踩在傷口上。他不想被任何人找到。”
柳如煙的心猛地一沉，南方，正是她昨夜感知到林風氣息最後停留的方位。
結界可以隔絕聲音，卻無法完全阻擋一個強大神魂無意識散發出的、那種深入骨髓的孤獨與疲憊。
她蹲下身，輕輕撫摸著孩子的頭頂，聲音放得極柔：“你看得清他的樣子嗎？你說得出他的名字嗎？”
孩子搖了搖頭，臉上滿是認真：“看不清，也不需要。他沒有名字，就像風沒有名字一樣。但他……他就像是風經過這裡時，多了一聲呼吸。很輕，很重。”
柳如煙沉默了，風中多出的一聲呼吸……這孩子的天賦，比她預想的還要可怕。
她望向南方，眼神複雜。
林風，你究竟想把自己變成什麼？
而在更遙遠的中州王城，楚瑤麵前的桌案上，堆滿了來自各地的密報。
她沒有看那些關於官府調兵、貴族宴飲的陳詞濫調，而是將幾張薄薄的紙片單獨抽了出來，反複審視。
一張來自極北的村落。
信中說，村裡在春分那天自發舉行了一場“啞祭”。
整整一天，全村人閉口不言，家家戶戶在門前點燃一盞燈。
不為神佛，不為祖先，隻為那些“沒能說完的話”，為那些在沉默中消逝的抗爭。
燈火在春寒中搖曳，如同一片無聲的呐喊。
另一張來自南方的工匠重鎮。
鎮上的鐵匠們不約而同地開始打造一批奇怪的兵器——隻有鋒刃，沒有刀柄劍格。
他們將這些“無柄刀劍”懸掛在市集最顯眼的地方，下麵立著一塊木牌，寫著：“給所有沒能舉起的手。”過往的行人無不駐足，許多人看著看著，便紅了眼眶。
楚瑤的手指輕輕拂過這些文字，她翻開一本厚重的古卷，那是她親手編撰的《無言紀年》，記錄著曆史上所有被刻意抹去的反抗。
她提起筆，在最新的一頁空白旁，寫下一行批注：“當我們開始為不認識的人流淚，為人與事皆不詳的犧牲而哀悼時，人性才算真正從麻木的軀殼裡站了起來。”真正的變革，從來不是從振臂高呼的口號開始的，而是從這一個個微小而堅定的、紀念“未知”的儀式中萌芽。
此時，在某個不知名的村落口，玄七正叼著根草莖，懶洋洋地坐在石階上。
他身旁，兩位白發蒼蒼的老人正為了一件事爭得麵紅耳赤。
“我跟你說，林風這個人絕對有！”一個老人唾沫橫飛，“那天晚上，我親眼看見一道劍光，比月亮還亮，唰一下就把縣太爺的旗子給斬了！”
另一個老人把頭搖得像撥浪鼓：“胡說八道！那天晚上我兒子在衙門燒名錄，火光把半邊天都映紅了，我看得清清楚楚，根本沒有什麼人，更彆提什麼劍了！就是風大，把旗杆吹斷了！”
玄七聽得嘿嘿直樂，他吐掉嘴裡的草莖，懶散地插話道：“我說兩位老爺子，彆爭了。你們說得都對。”
兩個老人同時瞪向他。“什麼叫都對？”
“意思就是，”玄七拍了拍屁股上的土，站起身，指了指天，又指了指地，“他也存在，也不存在。就像風，你抓不住它，可風吹過，樹葉會響，草會彎腰，旗子會斷。樹和草都知道它來過，這就夠了。”
說完，他不理會兩個老人迷茫的表情，晃晃悠悠地走了。
夜深人靜時，他摸到村子儘頭的一麵破牆下，借著月光，用一塊黑炭在牆角一幅早已存在的塗鴉旁，又補了幾筆。
那幅塗鴉原本隻畫了一隻緊閉的眼睛，現在，眼睛下方，一隻耳朵卻生出了盤根錯節的根須，深深紮進了泥土裡。
林風正跋涉在一條荒廢的山路上。
前方的石橋已經塌了一半，幾個村民正滿頭大汗地用粗大的原木架設新的橋梁。