政令一出，朝野嘩然。
有官員當庭質問：“陛下，如此行事，豈不亂了綱常倫理，致使天下大亂？”
楚瑤端坐於高台之上，目光平靜地掃過階下眾人，她的聲音清冷而有力：“若綱常是讓人舍棄自我、活成木偶的枷鎖，那這綱常，不要也罷。我倒想看看，當人人都敢為自己活一次時，這天下是會崩壞，還是會新生。若人人皆能自主，何須綱常鎖人？”
首個“無聲節”到來時，其景象遠超所有人的想象。
京城裡，有身居高位的文官當眾脫去官帽，解下綬帶，將它們付之一炬，而後孤身一人，買舟南下，去尋訪年少時夢中的江南。
鄉野間，有被地契束縛了一輩子的老農，一把火燒了那張決定他歸屬的薄紙，帶著老伴去攀登從未見過的名山。
深閨中，有女子拆下繁複的發簪，換上利落的勁裝，第一次獨自走上了熱鬨的街市。
萬人脫簪解綬、焚契斷約、獨行遠遊，整個世界仿佛在這一天，進行了一場盛大而沉默的叛逆。
沒有發生預想中的暴亂，隻有無數個被壓抑的靈魂得到了片刻的喘息。
當晚，無數家庭破天荒地圍坐在爐火旁，第一次開誠布公地談論夢想、談論愛意、談論內心深處的恐懼。
丈夫不必再偽裝無所不能的堅強，妻子也不必再扮演溫良恭順的影子。
那是無數人生命裡，第一次真正意義上的夜話。
當南方的土地上人們正學著如何為自己而活時，北嶺的最高處，玄七正進行著一場盛大的告彆。
他拄著那支陪伴了他一生的墨杖，獨自麵對著蒼穹之上那道緩緩旋轉的自由印記裂痕。
他開始吟唱，一種無人能聽懂的古老調子，音節蒼涼而悠遠，仿佛來自時間的源頭。
那是守碑人一族世代相傳的終章送彆曲，隻在世界迎來新生或走向終結時才會唱響。
隨著吟唱的進行，玄七的身體開始變得透明，仿佛要融入身後的天空。
他手中墨杖的杖尖，一滴滴濃稠的墨跡滴落，卻在觸地之前化作一隻隻黑色的飛鳥，振翅飛向四麵八方，像是去傳遞某個最終的消息。
當最後一個音節從他變得虛幻的唇間落下時，一陣狂風卷起，他的整個身體如同一頁被風化的舊紙，被輕易地吹拂起來，飄飄揚揚地融入了那道蒼穹裂縫之中，再無蹤影。
次日清晨，北嶺下的村口石階上，人們隻發現了一支從中斷裂的炭筆，和旁邊一行尚未寫完的話：“……走的人不是起點。”
林風終究還是重返了迷霧山穀，回到了當年與眾人告彆的那片空地。
他什麼也沒做，隻是在曾經的篝火餘燼旁靜坐了整整一夜。
當第一縷晨光穿透薄霧，照亮他臉龐時，他緩緩站起身，解下了身上的外袍，將其掛在一旁的枯枝上。
他裸露出左臂，上麵有一道猙獰的舊傷，那烙痕的形狀曾一度被世人稱作“救世印記”，是屬於他過去的榮耀，也是最沉重的枷鎖。
他伸出右手，輕輕撫摸著那塊粗糙的皮膚，眼神複雜。
然後，他從地上撿起一塊鋒利的石刃，毫不猶豫地對著烙痕刮了下去。
皮肉翻卷，鮮血湧出，一滴滴落入腳下的泥土。
劇痛讓他額頭滲出冷汗，但他手上的動作沒有絲毫停頓，直到那塊代表著“救世主”身份的烙痕被徹底刮得血肉模糊，再也看不出原來的形狀。
“我不是神，不是魔，也不是任何傳說。”他對著空無一人的山穀低語，更像是在對自己說，“我隻是風裡的一粒沙。”
話音剛落，山穀中驟然起風。
掛在枯枝上的外袍被吹得獵獵作響，仿佛在替他回答這個世界，又像是在為他送行。
許久之後，在山下的村落裡，一群剛放學的孩童笑著鬨著，奔跑在回家的路上。
他們蹦蹦跳跳地踏過一片鬆軟的土地，那裡正是林風曾用斷槍殘柄刨開又填平的地方。
隊伍最前麵的一個梳著羊角辮的女孩忽然停下腳步，疑惑地回頭望了望。
“怎麼啦？”同伴催促道。
女孩認真地皺著小鼻子，說：“你們剛才聽見了嗎？風好像叫了我的名字。”
“你做夢呢！”一個男孩哈哈大笑，“風怎麼會叫人名字？”
“不是叫名字，”女孩固執地搖了搖頭，清澈的眼睛裡滿是純真，“是一種感覺，它好像在跟我說，讓我一直往前走，不要停。”
眾人又是一陣哄笑，拉著她衝向村子的方向，背後，金色的朝陽正緩緩升起，映照著天空中那道巨大的自由印記，讓它看起來像一隻溫柔而悲憫的眼睛。
而在他們看不見的高空，那片曾留下血跡的崖邊，一道模糊的身影佇立良久，目光既望著孩子們遠去的方向，也望著自己來時的路。
他既未真正離去，也未曾想過歸來，隻是如他所言，與風同行。
太陽升到了最高點，熾熱的光芒炙烤著大地，但空氣裡，一絲若有若無的潮濕水汽卻開始悄然彌漫，帶著遠方泥土的腥味和某種即將開始的、漫長旅途的氣息。
崖頂的身影終於動了在更遙遠的南方，那些最古老的枷鎖鑄造之地，那些最深沉的怨恨沉睡之所，一場新的風暴正在醞釀——而這場風暴，與天氣的變化毫無關係。